初来广元，虽是山区，但却是很少走山路的，身在三线厂，有平坦的公路，上学和玩耍都与之无缘，最多是去南河对面采个桑葚，买个西瓜，皆是不用爬山的，桑葚是不用花钱的，但有偷採之嫌，西瓜嘛，因为直接交钱去生产队，肯定会比商店中要便宜几个铜板的。

真正走山路当然是在下乡后，青林是深山中的一个公社，被大山围得个结结实实，四周松林密布，条条山路在其间蜿蜒，远远望去，犹如脉络般地伸展在巨人的躯体中，又不时地隐没于密林之中。

青林的石质其实很差，大多为类似于风化石一般，全无我幼时走在扬州城里那青石铺就小巷中的踏实感，带着沙，和着土，如遇雨天，山路上湿湿地浸着些许水，竟没有一丝地滑，一脚踩下去，发出咕的一声响，仅留下一个模糊又浅浅的履印而已。

山路毕竟崎岖，山民们一般都穿着草鞋，为结实起见，编结时其间会杂有藤条，那是撕成极细的藤皮条裹夹而成；高档些的是用旧轮胎切削做成，我是没穿过，想必硬硬的，绝对是缺少舒适感的。

相比之下，知青们就大不一样了，一般都配有高筒雨靴，那都是工厂的父母们发的劳保用品，尺码相对较大，走路时咣咣咵咵地一路作响，仅就这一项，也引得山民们多少钦羡的眼光。

下乡时，山区那条唯一通往外面世界的公路刚修成不久，估摸着怎么也有近二十公里吧；晴天时，车辆行进时便会裹挟着大量的尘土，疯狂地追着肆虐，弄得人人都一身的灰土，头发几乎变为黄状，从转斗铺上来，不兜个二三两土是回不了家的。

也许这是条公社自修的公路，尚未与公路局什么的接轨，所以，维护的职责也交由公社自己承担，分派下来，每个生产队都有任务，于是，隔一段时间我们便会同队上的人一起，跑很远的路去修整道路。

路是沿山腰修就，一边是山崖一边是深沟，由于植被茂盛，极少有垮塌出现，但靠山这边的排水沟，却因修路的裸露，会被不少落下的碎沙石填埋，于是，我们的主要任务便是清理这些沙土，将这些沙石移去路中间，把被车轮碾压得凹凸不平的车辙填平。

这是不需要如锄头或铁镐一类工具的，也不是大家想象的铁锹铁铲，而是一种我从来未见过的工具，至于名称叫什么，我现在想了半天也没想起来。

这是一种如月牙般的铁片，上厚下薄，顶端有一圆状孔，插在一根细长的木柄上，用法以刨为主，能方便地将沙土“勾”进簸箕中来，而山民在锄草时，也用这工具，只是我查了很多的图片，也未找到相似的农具，也许，这是我们广元山区所独有吧。

公路在鸡公山上盘桓，到我们住地便是最高处了，经庙垭而下，直到公社所在地的黄坝河算是结束，那时，向北通往马家的路还未修通，直到第二年的五一节方才建好通车。

人们形容山间的公路，往往爱用如蟠龙般静卧在蓝天下一类美好的词句，而我站在门前看这条公路时，却总感觉像似一根粗粗的草绳，被人不经意间丢弃在林间，在青翠山木的掩映下，黄黄的，显得很是扎眼，全无美感。

倒是偶然间看见一辆汽车从对面山坡上驶过时，便会感觉到丝丝地兴奋，因为这是一条死胡同样的公路，极少会有汽车出现，来的一般都会与下放在此的各个厂矿有关，于是，心中便会猜想，这是105的？31的？还是我们70的？不会是来接我们回家的吧？

公路如主动脉，由此生发出许多数不清的叉路，是属于鲁迅所说的“地上本没有路，走的人多了，也便成了路” 的那种，这些小路，窄窄的，随山形延展，弯弯绕绕，曲折迂回地伸向山中的每个角落，在沉寂中，等待着人们迎日出，踏月光。

山路弯弯，弯弯山路，朵朵白云，白云朵朵，山路旁，有山花烂漫，山崖上，有松枝虬劲，虽无牧童弄笛，却有清风相伴，有锄禾日当午的挥汗，也有戴月荷锄归的欣然，想想，也别是一番风情，只是当年不解罢了。

来来往往的晨与昏，起起落落的风和雨；时光，如白驹过隙，一晃，半个世纪就过去了，如今久居城市，整天穿梭在高耸的水泥森林中，如同窒息般的烦闷，在喧嚣中，行走在那平坦而宽直的路上，将岁月匆匆地划过。

于是，便想起了那盘旋在鸡公山腰的公路和那一条条的山间小路，弯弯的，长长的，静静的，似乎远离红尘一样的淡定和从容，时光如凝聚般地静止，坐看岁月，现在回想起来，真好，真好。