一

鲁东南的一座村庄，沿河而建的村庄是一排排整齐的砖瓦房。深秋的晚风吹拂着这个静谧的小村庄，若有若无的鸡鸣狗吠声和那忽远忽近沿街叫卖的吆喝声，使的村庄愈加安静。村子不大，和周边大多数村庄一样，年轻一些的村民都外出上学或是务工去了，村子里居住的大都是上了年纪的村民。

二

村口有座石桥，桥头上矗立的石碑上记载着村庄的由来，据记载村庄是明朝洪武年间开始的，距今已有六七百年了。数百年的岁月里一直就是默默无闻着，没听说出现过什么名人轶事，目前还面临着被拆迁改造。

跨过石桥，进入村庄的第二条胡同，有户院子里种着一颗高大的杜仲树，那杜仲树枝叶繁茂遮盖住大半个院子。院子里常年弥漫着淡淡的草药香，此时小院的厨房里，炉子上的沙壶里就正煮着草药，热气顺着壶嘴噗噗地冒出来。

小院的住户是个农民，同时还是一个乡村土方草药的传承人。小院里炉子上煮的以及窗台上一个个笸箩里晾晒着的，都是一些本草药材。因为熟稔地药材炮炙，因为踏实本分的经营，虽然只是一个普通的民间土方草药，但在十里八乡痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓间还是小有名气的。

三

忙罢了秋收和秋种，地里就没有要紧的农活了，经过一个秋天的忙碌，闲下来的村民们有个腰疼腿痛的就会前来抓药。从此时到来年开春，村里的这方草药紧俏起来，因为都是按着祖辈传下的古法手工炮炙药材，制作效率相对低下，忙完秋收又开始了炮制药材的新忙碌了。

支上砂锅倒入本草药材，灶内填上地里刚收的玉米棒子。不时熊熊的柴火在灶内燃烧起来，砂锅里的药材被铲子翻来覆去发出沙沙沙的声响，一缕青烟顺着烟囱袅袅升起，被深秋的风吹散在空中！