上世纪50年代，一张珍贵的黑白照片记录了贺子珍与她的女儿李敏的温馨瞬间。在这张照片中，母女俩都身着黑色衣物，站在一起，虽然她们的眉眼间有些许相似之处，但从脸型来看，李敏显然更像她的父亲毛泽东。这一细节令人感慨，也反映了母女之间深厚的亲情。

贺子珍与李敏的母女关系一直非常亲密。直到贺子珍晚年，李敏都在身边照顾她，两人的关系一直温馨而亲密。毛泽东与贺子珍对这个女儿都十分看重，然而，种种原因使得贺子珍与毛主席并未走到最后。

贺子珍的一生充满了遗憾与坎坷。她在井冈山时期遇到了毛泽东，成为了他的妻子。尽管那段时光充满了艰难，但两人的感情在那个时期颇为融洽，生活也算幸福。然而，随着时间的推移，这段关系开始出现裂痕。1936年，他们的矛盾不断加剧，最终走向了离婚的边缘。

毛泽东与贺子珍在军中的地位差异，以及贺子珍的不如毛泽东那般博学多识，渐渐形成了性格上的隔阂。贺子珍逐渐变得敏感和多疑。她看着毛泽东与外界频繁交流，忽略了她自己的存在，这让她心中产生了不满。有一次，毛泽东与一位女记者在谈笑时被贺子珍撞见，她情绪失控，对那位女记者进行打骂，毫不顾及丈夫的颜面。

从那时起，毛泽东与贺子珍的关系逐渐疏远。1937年的夏天，贺子珍做出了一个重大决定：前往苏联学习。这一决定意味着她和毛泽东将面临长时间的分离。尽管毛泽东多次挽留，贺子珍依然坚定地拒绝了。她的坚持和决定让毛泽东感到无奈，但也没有过多责怪她。在这段时间里，毛泽东与贺子珍过上了分居的生活，虽然毛泽东对贺子珍的感情依旧深厚，但两人的生活已经发生了变化。

在分居的十多年中，毛泽东的卫士李银桥曾对毛泽东的做法感到困惑，询问为何毛泽东要放走贺子珍。毛泽东向李银桥讲述了他与贺子珍的许多往事，李银桥逐渐理解了毛泽东的决定。毛泽东认为，既然贺子珍已经决定离开，索性让她去苏联冷静一段时间，可能对她的成长和两人的关系都会有好处。

贺子珍在苏联生活了多年，带大了毛泽东的儿女，包括他们的大女儿李敏。直到上世纪40年代末，贺子珍和李敏才回到中国，而毛泽东也在多年的分离后，再次见到了贺子珍。这次重逢，是为了商讨女儿的婚事，二人围绕着李敏的婚姻问题坐在一起讨论。

1959年，毛泽东在庐山开会期间，抽时间见到了贺子珍。他们讨论了李敏的婚事，最终决定她将嫁给炮兵部孔从洲的儿子孔令华。两位老人对这个决定都感到满意。谈完女儿的婚事后，贺子珍诚恳地向毛泽东承认了过去的错误，二人终于化解了心结。然而，这次见面却成了他们生前的最后一次相见。

贺子珍回国后，毛泽东已另娶新妻。尽管贺子珍为当初的决策感到后悔，但已无济于事。她的健康状况也一直不佳，毛泽东去世后，贺子珍的病情加重。她在上海养病期间，李敏始终陪伴在她身边，照顾她的生活起居。

由于特殊的身份，贺子珍从上海前往北京的自由受到了限制。直到上世纪70年代末，党中央才批准她能够自由回到北京。回到北京后的贺子珍，第一件事便是前往毛泽东纪念馆，缅怀她曾经的丈夫毛主席。这一举动，无疑是对她那段复杂而深刻的过往的一个庄重告别。