午后的阳光透过窗外照进屋内，朱世明坐在桌前，面前摊开着一封信件。这是他第20次读这封来自蒋介石的亲笔信。信中蒋介石表示“只要国军在鲁南扭转了局势，便将第67师调回日本参与占领”，语气十分笃定。
“可是现在鲁南的战局已经毫无转机，第67师不知去向，占领日本的大好时机就要轻轻溜走了。”朱世明心中暗暗叹息。他抚摸着那一行行规整的字迹，像在抚摸早已逝去的梦。
1945年5月，二战欧战场德国投降后，美国随即成立名为“白队”的机构，专门负责后续对日作战计划以及日后对日本的占领计划。根据推算，需要80余万兵力占领日本，但美国显然不愿意动用这么多国内士兵，遂开始放话与盟国“共同”占领。
于是中英苏等国被安排了各自的占领区。与此同时，白队提出了一个霸道要求:在占领初期，任何盟军都不能进入日本，全部地区先由美军占领，待美军撤离后再交给各国。对此，英苏显然不甘心，而刚从长期战争中脱离出来的中国，也无力反对，只能被迫接受。
1945年8月15日，日本宣布投降。9月2日，盟国在美国华盛顿召开会议，成立东京盟军司令部，由麦克阿瑟担任总司令，负责指挥占领行动。
不久，麦克阿瑟宣布了占领军规模，美国派出20万人，而中英苏三国只能派出一个师。此时的朱世明担任着中国驻日军事代表团团长，他迫不及待地想看到手下15000名中国大兵踏上东京的那一刻。
一切准备就绪之时，却发生了无论朱世明还是苏联代表都无法想象的事——中国占领军不见了!
1946年6月，国共内战全面爆发，朱世明立刻意识到事情的严重性。他连续向上级电报催促派发占领军所需的后勤物资，毕竟舟已行到中流，不能就此放弃。
然而电文石沉大海，后勤物资下落不明。再三追问之下，朱世明这才惊觉，原本专门预备的物资早已悉数发往内战前线!
“我的天呐!”朱世明捶胸顿足，“难道就这样放弃了占领日本的机会吗?”
更令他绝望的是，本应8月底开赴日本的第67师15000名官兵，也被悉数调往了苏鲁豫解放区投入内战。这支队伍就是朱世明率团整整准备了一年，力排众议从国内多方面遴选出的精锐之师。
朱世明心中急如焚火，他立刻致电蒋介石本人，向他详细陈述占领日本的重要性，寄希望于蒋介石能收回第67师，按原计划前往日本。谁知蒋介石不痛不痒地打发了他，空口白牙承诺道:“国军只要在鲁南或者江苏扭转了局势，立马就将第67师撤回来占领日本!”
然而事实证明，蒋介石的诺言不过是糖衣炮弹。第67师来到苏中后，立刻被收编入汤恩伯麾下，加入进攻华中野战军的行列。
在粟裕、谭震林等名将的指挥下，华野以逸待劳，与国军在此激战一个半月，终于将其重创击溃。期间，第67师也在汤恩伯麾下覆灭。
8月28日，朱世明面无人色地坐在东京的国军驻日代表团里，手中攥着粟裕电报的复印件，字字见血:“已于26日在皋西南歼灭第69师，27日又歼灭第65师......”他知道，这就是第67师的全部了。
撕心裂肺的痛苦在朱世明心中蔓延。他无法相信，一个轻轻的签名，就能决定一支1.5万人的生死存亡，也能改变一个民族的命运进程。
是啊，中国本可像美英苏一样，正义地站在被自己占领区里的日本人面前，让侵华日军的子孙后代无地自容。本可在教科书里写入中国占领军的功绩，使中国人扬眉吐气。但现在一切都泡汤了，他们甚至再也听不到第67师这个代号......
朱世明突然猛地站起，胸中满腔的悲愤无以复加。他做出了一个惊世骇俗的决定——他要亲自坐飞机去找蒋介石本人算账!
然而，当朱世明来到南京蒋介石面前时，一切都晚了。
“第67师?我想想......”蒋介石皱着眉头装糊涂，“哦对对，那支部队啊，我还以为早就覆灭了呢，原来还有你们在等它占领日本啊?哎!”
朱世明瞠目结舌地看着一付漫不经心的蒋介石，他甚至来不及流出眼泪。原来在这个人心中，第67师的人命就跟蚂蚁一样不值一提。
“但你放心，我们国军已经在全面反攻了，等收复几个大城市，我一定重建一支占领军让你去日本!”蒋介石拍着柳世明的肩膀转身就走。
朱世明这才恍然大悟，原来在蒋介石那里，所谓“反攻”也好“占领日本”也罢，就跟儿戏一样可有可无。
他终于明白，中国之所以失去军事占领日本的机会，就是因为这个虚伪无耻、残忍自私的独裁者。
其实早在抗日战争时期，蒋介石的腐朽就已经暴露无遗。一心想着内斗夺权、打压共产党的他，从来就没有把心思放在抗战上。到了二战结束时，面对千载难逢的占领日本良机，也不过就是将第67师当政治筹码和棋子而已。
在麻木冷漠如蒋介石面前，第67师15000名将士的生死存亡与中华民族的尊严荣耀，就如同蝼蚁，不值一提。所以，今天这个丢失机会的痛苦结局，也就不足为奇了。
