上世纪三十年代西北地区的百姓生活，到底有多么悲惨？我们虽没经历过，却也能从作者伊默的文章中感受到强烈的冲击和无尽的感伤。连年旱灾、军阀混战、官吏盘剥等，致使社会动荡不安。 即使是公职人员的教师们，也仅能维持每天吃一顿蒸馍，有盐、辣椒、大葱作下饭物，就这样，在一般老百姓中，也是令其羡慕的美味。何况，很多家庭毁屋拆家以换取食物、上身赤裸下身穿树叶的妇人、吃树皮和草根饥民游荡。

本文如鲁迅杂文般揭露了关中百姓生存的艰辛，东西部贫富差距之悬殊，对当政者进行了辛辣的讽刺！

阿房宫遗迹，1936

谈到咸阳，我们很容易想起阿房宫，但那是由楚人付之一炬的，不能写在中华民国的账上。可是两千年以前的“可怜焦土”，不知何以竟遗传到了今日！或者亦国粹之一欤？

咸阳古渡，1931

咸阳离西安60里，长途汽车2小时可达。这古城不独古气十足，而且破烂异常。我没进去，但望着那残砖碎石，使我这毫无考古癖的人，不得不喟然（形容叹气的样子）却步。然而那城外渭河古渡，却也足够我的欣赏。

这里因为是水路交通要道，所以是商贾辐辏。不过这些商贾我无以名之，暂照南方习惯名之曰荒货商。在这渡口里附近来路，全是摆着旧房屋的椽柱、砖瓦、桌椅、箱、笼、瓷盆、石砚、烟枪、铁佛、瓷罗汉、前朝谱服，以及其他各种奇形怪状的古旧东西。

陕西灾民拆屋售卖，1933

每一堆荒货后面，站着两三个鸠形菜色的人，就是这特种商货的主人。他们因为没有吃的，没有钱缴款，不得不将房子拆下，把一切所有的破烂东西，从附近数十里或数百余里搬来陈列着，以等候买主。其中也有不少小巧精致，古色古香的东西，若拿到上海用玻璃橱窗装起，百十元钱或者不无主顾。而在那里，大概是与破烂桌椅同价格，我不禁替那些售主们可惜！

陕西实业考察团，1932

在西安时，听说去年八九月到陕西的实业考察团，走遍陕南陕北，每到一县，各团员首先去考察的是古物摊店。有时两人争着买一块秦砖汉瓦之流，吵得无法开交；后来专车停下，个人都饱（满）载而归。当时听了这消息，不大相信。把咸阳这情形一看，又以为事或可能了。

这种荒货市场，各县城各村镇，到处皆是，只不过这里交通方便，规模独大而已。在西安，新城的东边，有三分之一里长的一条街，全是陈列着这些东西。不过这不是所有主们直接求售，而是有一种中间人收集来转卖的。倘若有闲情逸致，喜好微服而出去买古物的大人们，我希望他们能到西北去，那里的售主定是竭诚欢迎！

关于西北农村，我没有确切的统计材料来说明，但就我耳闻目见的说来，也可以看见到一个大体轮廓。西北的旱灾，若把今年算上，已是继续的6年。这里同其他农村差不多，20年前也曾过着较和平自足的生活。民国以来所经历的命运，也正同中国全部农村一样。所特殊的，是战争、匪患、天灾，较之别处更凶暴而已。这多年以来，几乎是无年不战。军款，军粮，牲口，车辆，草料，农民尽其所有以供军需。

陕南陕北，崇山峻岭中，大小股土匪无数。过去现在许多伟人，都由这里发迹，或许将来的许多伟人们，还正在这里等机待时。他们日常生活自然不出抢、杀、烧、奸、绑这几项。这几年天干干旱，一般人无以为生，老幼转于沟壑，少壮聚啸聚山林。所以除关中道平原而外，遍地都是土匪。

西北灾民惨状，1933

在这样条件下面的农村，其情况不难想象。去年（1932），大体说来，农村收成约三四成，然而政府的诛求（诛杀敲诈）却是奇重。两位住在关中道的朋友，各有地约百亩，去年收了20担麦子，但去年总共缴出的田赋与各项派款总共有210元（陕西一般人对于政府所派各种捐款，习惯不问什么名目，总称之约派款，或许是他们辨不清那许多名目），去了11担麦子的货价。

然而这还不能算是一般的标准。因为他们是中学教员，这村长虽未必特别客气，至少总不取浮派。他们除农产品而外，还有收入，所以家里还能每天吃一顿蒸馍，有盐、辣椒、大葱作下饭物。这在陕西，确实是不可多得的家数。

卖孩子的贫民

一般中小农民怎样呢？吃的不够，自然无力缴款。县政府催紧了，军队上门了。没法，只得卖牲口、大车、家具、衣物；最后，拆房子；更最后，卖妻子儿女。如果这样再不能脱身，只有两条路：出关讨食，或上山当土匪。

眉县南拗村龚姓灾民拆房屋售卖木柴，1931

说到这里，我们当注意政府当局本知道农村穷，然而其他又少来源，只得在他们身上想法子。又知道要靠县政府催款，无论如何逼不出来的，所以各地派款，都给当地驻军作军费，这样不怕你不拆房子卖。

农村的政治制度，我也当提及。这不知是否仿效山西的，县长下面有区长、村长、甲长、闾长，区长同村长握有经济同政治大权，一切派款都由他们经手。有一次县政府向哪一区要200元，而区长却派出了800多元。听说这里做县长，若不能同村长一气，那将要饿饭。区有区公所，村有村公所，交不出款子的农民，要在这些地方受吊或挨打，区长村长有全权做这些。谁敢反抗么，有武装保卫团！

民国新式监狱

记得前些时在《申报·自由谈》上，讨论中国监狱问题。胡适博士以北平监狱作根据，说监狱颇自由，反对者引出上海监狱做反证。我有点奇怪，难道中国领土之大，就只有上海北平，日本把东三省和热河占去了，中国还有24个省，总共当不下2000个县，每县以5个区计算，当有1万个区，则我国大小监狱至少有1万所。就以县为单位（哪一个县不关着数百人？）也有2000所。何以只就这万分之一或至多两千分之一来争长论短呢？

在关中道，我看过不少村庄，而没有一个不是破烂不堪。墙多半是东倒西歪着，上面的顶没有了，换了极少的钱来度命或者缴上去。间或有较为周正的房屋，又大都是用土皮从外面把门封着，表示它的主人进了城，不敢在乡下住。

灾民不得已而吃妇人，1930s

村庄住民颇少，一部分是死掉，一部分则是逃亡。一位中学校长说，他家在住在关中道北部，他村里前10年近400家，而现在则只剩下40多家了。我到村庄里走，很少碰见过狗，偶然见到，也同农民们一样是皮包骨头，奄奄一息，一点不令人害怕。

我忘记了，还没有讲穿树叶的人的故事。这是一位陕西朋友告诉我的。他是陕南人，在关外大学毕业后就在西安教书，几年没有归家。去年夏季回去，沿路上看见许多老年妇人，上身赤着，下面围着蓑衣般的围裙，走起路来，里面紫檀色的皮肤隐约可见。

乾县灾民

有一次他渴了，到一土窑里讨水吃，乍从外面进去，黑漆般的看不见。他大声喊人，一位中年妇人口音答应，但老不见出来。两三分钟后，他才见那女人用一块破絮遮着生殖器，站在角落里。他水没喝就走了。这故事假若流传到海外去，想来“古史钩奇录”上，定会增加一章。

这一切，颇像传奇神话。人们将要问，究竟他们怎样活下去呢？我实在也不能答复，或者上帝知道！

年前不久，同两位朋友到乡下玩，路上碰着几个农民扯油菜。那块地就在一个破落小村庄前面，可以知道是他自己的庄稼，而不是偷扯别人的油菜。我于是善意的向他说：“现在是冬末，还早啊。虽说菜叶黄了，若春初下下雨来，还有希望。何必就扯了哩！”

“啊，先生，没有吃的时候，等不得呐！种田人靠天吃饭，平白无故的谁还扯它！”他说时，向我们三人打量一番，也许对我们这饱食暖衣的神气有些愤然。我很惭愧，我那几句话颇像“何不食肉糜”的故事。离开西安时，听说有许多地方——尤其是西京以西的农民，早在吃树皮与草根之类。记得上海游艺场中，常有吃蛇鼠以及其他虫类的怪人，两毛钱一看，生意颇盛。那许多爱看新奇的人们，很可以到西北去。我以为。

树，在西安以及全关中道，是颇难得的珍物。据说，西安在两次大围城时代，砍着烧了。乡下的哩，一说在几个荒年中，皮被人吃掉，接着枯死；一说是十多年战事中，给军队早砍了。这两个说法究竟谁是谁非，无从考证。

现在还能偶然碰到二三株老树，然而下半段总是精光的没有皮（据说上面的树皮较嫩，反而未剥掉，因为饥饿时不能高攀），正如同没有裤子穿的女人一样。只有西潼路沿线还有较多的白杨，长得很好，下衣也未被人剥掉。我想，这里附近潼关，灾情较轻？或者白杨皮吃了使人肚子痛到难受？

《前途》 1933 年

本文由“瀚海淘沙”独家整理