73年到湖北接兵，我坚持带走原本被刷下的兵，事后证明我没看错人
＂老周，这孩子连枪都端不起来，你看这小身板，风都能刮跑，咱能要吗？＂征兵现场，指导员老张的话在我耳边回响。知青点的玉米地
知青追忆：当初去供销社当营业员他还不情愿，没想到却收获了爱情
＂臭丫头，你又要去写我的检讨？＂我瞪着眼前的女班长，她板着脸，一言不发地抄写着什么，这让我更加恼火。这是1968年初冬的
知青追忆：当年她是知青点的傻闺女，后来大家才发现她一点都不傻
＂你这个傻丫头，连自己的名字都写不对，还想教我们认字？＂村里的年轻小伙子王大柱指着我写在黑板上的字，哈哈大笑起来。我低着
知青往事：当年他一走了之，晚年才发现有个伤残的儿子，他好痛苦
＂林知青，你还记得吗，当年你走的时候，秀英可是抱着肚子哭了好几天呢...＂2024年的这个电话，让我手里的保温杯＂咣当＂
我当兵回家探亲追求村花被拒，提干后回村结婚，村花整整哭了三天
1998年的夏天，我永远记得那个燥热的下午，顺子村的老槐树下，蝉鸣声震耳欲聋。小芳头也不回地走远，她白色碎花裙在风中轻轻
知青追忆：寡妇大嫂带着两个娃娃生活太艰难，他灵机一动帮了大忙
手机铃声突兀地响起，打断了我午后的小憩。是老知青战友王铁柱，一开口就问我还记不记得插队时的淮嫂子。我一听这话，浑身一激灵
知青追忆：因为那个漂亮女子，他成了第一个被推荐上大学的幸运儿
＂黄知青，你说城里人是不是都像你这样，连锄头都拿不稳啊？＂前面那个穿着补丁褂子的姑娘回过头来，眼里带着笑意。我握着锄头的
知青回忆：1969年，花季少女当兽医，给马配种劁猪的工作令人羞涩
1975年寒冬的早上，我捧着一杯热茶，看着窗外飘着的雪花，想起十年前的那个早晨。那天要是我留她多待一会儿，后面的事情会不
94年退伍，我帮人买车票，几天后姑娘找到村里，主动跟我处对象
＂这是谁家闺女？咋找到咱们沟子里来啦？＂王婶子一嗓子喊得半个村子都听见了。我正在院子里担水，一抬头，手里的水桶差点掉地上
78年我副连转业，原本想去国营厂，妻子找到领导，将我转到税务局
＂老周，你这次可帮了我大忙啊！＂我端起酒杯，却被妻子抢过去放下，＂少喝点，明天上班第一天。＂1978年的冬天，东北的寒风
我1972年入伍，当过连队文书、副班长和班长，却遗憾没能提干
＂老班长，这份提干申请，还是先放一放吧。＂指导员王德明的话还没说完，就被我苦笑着打断了。窗外槐花的香气飘进来，让我想起了
75年丈夫退伍，做了篾匠，征调公安也不愿去，我说：当初看错人了
＂你要是还当我是你媳妇，现在就去公安局报到！＂我把介绍信重重拍在桌上，韩建军却只顾低头编着竹篾筐，连眼皮都没抬一下。屋里
69年连里让去团部当炊事员，我不愿去，指导员：给首长做饭进步快
＂去团部当炊事员？我宁愿去站岗放哨！＂我一把推开碗筷，饭粒撒了一桌。指导员李德明眯着眼睛看着我，嘴角露出一丝意味深长的笑
79年退伍后我带着书信去探望战友父母，不曾想战友妹妹已等我多年
＂李荣贵，你咋还有脸来？我闺女都等你多少年了！＂老人颤抖的声音让我愣在了门口，手里攥着的那封信瞬间变得沉重起来。1979
76年结婚第二天，我找到营部要离婚，营政委出面调解，后很感激他
＂离婚！我非离不可！＂我一进营部就嚷嚷着，身后的雪花扑簌簌往里钻。＂你小子疯了吧？昨天刚结的婚！＂李德明政委拍案而起，茶
85年大裁军，复员在即，我和战友选择了不同的路，结果千差万别
＂老李，你还记得咱俩当年说好的吗？可我现在，真的怕了……＂王建军的声音在半夜显得格外颤抖。外面寒风呼啸，雪花拍打着窗户发
74年我从商业局参军，视力不合格却入了伍，下连调去军部才知原因
＂小陈，4.3的视力，你咋就能入伍呢？＂军部老王一脸狐疑地看着我的体检表，阳光透过玻璃窗打在发黄的纸张上。我抬头看了看墙
78退伍时，本可军转工留在新疆工作，家里一封来信，我选择了回家
新疆建设兵团的马主任拍着桌子站起来，一脸不解地看着我：＂老班长，都说好的，你咋又变卦了？＂阳光透过办公室的玻璃窗，照在他
大伯生日，嫌儿媳妇做的饭不好吃，把桌子掀了，儿子：你自己做吧
昨天是我大舅的生日，我听说他家里闹了个不小的事。他生气地掀了桌子，还把亲家母给气哭了。想想这件事，我就一阵心酸。那天中午
往年放假回家都是我请客，今年我不想回家了，母亲：全家都等着你
那天，我正在厂里赶夜班，手机突然响了。母亲轻声细语的声音从话筒传来：＂小月，五一回家吧，全家都等着你呢。＂我攥紧了手机，
