■作者：夏天里的冰雹 ■素材：唐大富

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫唐大富，是湘西双河镇响水村人。说起我这个名字，还真是个笑话。当年我爹给我取这个名字，就是希望我能过上富裕的日子。可老天爷和我开了个天大的玩笑，我爹娘走得早，留下我和妹妹相依为命，住在一间破瓦房里，连遮风挡雨都成问题。

那年我二十岁，妹妹唐小梅十六岁。我们家就剩下五亩薄田，种点红薯玉米，勉强填饱肚子。可是妹妹争气啊，初中毕业考上了县里的重点高中。那天收到录取通知书，我看着妹妹手舞足蹈的样子，心里像刀绞一样疼。

我知道，供妹妹上学不是件容易的事。可我不能让她也像我一样，连初中都没读完就辍学在家。那天晚上，我和妹妹坐在屋前的石头上，看着满天繁星。

“哥，要不我不去读书了。”妹妹低着头，声音很轻。

我赶紧说：“去，必须去！你放心，哥有办法。”

其实我哪有什么办法，就是拼命干活。那时候，我白天在地里种红薯，晚上就点着煤油灯做竹编。我们那个破茅屋，下雨时就用簸箕接水。有时候接水的声音“滴答滴答”响了一整夜，我就靠着这个声音给自己打气：坚持住，为了妹妹，一定要坚持住！

那年秋天，我挑着两筐红薯去镇上供销社卖。说起来也怪，我这个穷小子，就是在那里遇见了我这辈子最难忘的姑娘——李秀兰。

第一次见她，她正在供销社的柜台后整理货物。她穿着蓝布衫，扎着马尾辫，干净利落的样子。我推开吱呀作响的木门，她抬头看了我一眼，那眼神清澈得就像山涧的溪水。

“同志，你卖红薯啊？”她的声音很好听。

我点点头，憨憨地笑着：“是啊，刚从地里挖的，新鲜着呢。”

她走过来看了看，说：“个头不小，看着不错。”说着就去搬秤。

我赶紧说：“让我来吧，太重了。”

她却说：“没事，我力气大着呢！”

就这样，我们认识了。后来我才知道，她是供销社主任的女儿。每次我去卖红薯，她都会多给我加点价钱。我说不用，她就说：“你的红薯品相好，就该多给钱。”

慢慢地，我们熟络起来。每个星期天，我们都会去看露天电影。记得有一次放《小花》，我们坐在后排的长凳上，她偷偷塞给我一包花生米。我说不用，她就小声说：“看电影哪能不吃点东西。”

那时候，供销社有个老式收音机，每到傍晚，都会放些流行歌曲。有时候我去送红薯，就能听到邓丽君的歌声从里面飘出来。李秀兰最喜欢的是那首《小城故事》，她说这歌唱得就像我们镇上的生活。

日子就这样一天天过去，我和李秀兰的感情也在悄悄滋长。可是好景不长，她爹发现了我们的事。

那天，我刚把红薯卸在供销社，就听见里面传来争吵声。

“你居然跟那个卖红薯的小子好上了？你知不知道你自己是什么身份？”李主任的声音气势汹汹。

“爹，大富人很好的，他很努力。”

“努力？就凭他那五亩薄田，种点红薯？能有什么出息！”

我站在门外，心像被人捏住了一样难受。是啊，我有什么资格喜欢她？我连妹妹的学费都要东拼西凑，哪里配得上供销社主任的女儿？

第二天，我照常去供销社，却没见到李秀兰。柜台后换了个陌生的大姐。我问她李秀兰去哪了，她说不知道。就这样，李秀兰就像人间蒸发了一样。

过了几天，我收到一封信。信是李秀兰写的，她说为了各自的前程，我们还是分开吧。看着信上工整的字迹，我知道，这大概就是结局了。

从那以后，我更加拼命地干活。我承包了村后的一片荒山，种上红薯。晚上就去识字班学认字、学算账。慢慢地，我开始做起了红薯粉丝生意。

妹妹考上了省城的大学，毕业后在那边工作。她常常寄钱回来，让我改善生活。可是我舍不得花，就攒着准备扩大粉丝作坊的规模。

转眼到了1993年。那天，我去省城看妹妹，路过一家大超市。刚进门，就看见收银台后面坐着个熟悉的身影——是李秀兰！

十年不见，她清瘦了许多，眼角添了些细纹。她也认出了我，眼神闪躲着。我排在队伍里，慢慢走到她面前。

“好久不见。”我说。

她低着头，手抖得差点拿不住收银机。“是啊，好久不见。”

那天晚上，我约她下班后聊聊。她说她嫁给了个干部，可日子并不好过。我看见她手腕上有淤青，心里一阵刺痛。

“大富，对不起。”她哭着说，“当年是我错了。”

原来，她爹给她介绍了个干部，威胁如果不嫁就要把她调去最偏远的地方。她受不了父亲的压力，就答应了。可结婚后才发现，那个男人有严重的暴力倾向。

“你过得还好吗？”她擦着眼泪问我。

我笑了笑：“还行，现在除了种红薯，我还开了个粉丝作坊。我妹妹也在省城工作，日子慢慢好起来了。”

听我提起红薯，她突然破涕为笑：“记得那时候，你每次来供销社，都会挑最大最好的红薯放在筐子上面。”

“那是因为。”我差点说出“因为要给你看”，可话到嘴边又咽了回去。

夜色渐深，路边的路灯一盏盏亮起来。省城的夜晚很热闹，到处都是霓虹灯闪烁。可我们两个坐在街边的长椅上，都沉默不语。

“大富，你。”她欲言又止，“你结婚了吗？”

我摇摇头：“没有，一直忙着做生意，照顾妹妹。”

她又哭了：“都怪我不够勇敢，如果当初。”

“别说了。”我打断她的话，“都过去了。”

回到妹妹租的房子，我躺在床上翻来覆去睡不着。妹妹好像察觉到什么，第二天一直追问我怎么了。我把遇见李秀兰的事情告诉了她。

“哥，你还放不下她？”妹妹担心地看着我。

我摇摇头：“不是放不下，就是觉得。”

“觉得什么？”

“觉得可惜。”我苦笑道，“年轻时候，我穷得叮当响，连想娶她的资格都没有。现在日子好过了，可是已经物是人非了。”

妹妹沉默了一会，说：“哥，李秀兰托人给我带了个信封，让我转交给你。”

我接过信封，里面是一张泛黄的照片。照片上是十年前的供销社，我正挑着担子往里走，李秀兰站在门口看着我。照片背面写着：【那时候，每个星期三下午，我都盼着你来。】

看着照片，记忆如潮水般涌来。那时候，我每个星期三都会去供销社送红薯。为了能多挣点钱，我总是天不亮就去地里挖红薯，挑最大最好的装筐。走到供销社门口，我都会故意放慢脚步，就为了多看她一眼。

那个年代的照片很少，没想到她居然还留着这张。我摩挲着照片，仿佛又回到了那个艰苦却充满希望的年代。那时候，虽然穷，但是心里有梦想，有期待。

“哥，你还记得小时候，你总说要让我过上好日子。”妹妹突然说，“可是你自己呢？这些年，你为了我，连自己的幸福都放下了。”

我笑着摸摸妹妹的头：“傻丫头，看到你过得好，我就幸福了。”

第二天，我去超市找李秀兰。她已经请了假，柜台换了个人。我在超市门口徘徊了很久，最后还是离开了。

坐上回双河镇的长途汽车，我从口袋里掏出那张照片。阳光透过车窗照在照片上，映出一片朦胧的光晕。这让我想起十年前那个爱情懵懂的年代，想起供销社门前的那抹蓝布衫，想起露天电影院里的花生米，想起收音机里飘出的《小城故事》。

车子颠簸着往前开，窗外的景色飞快掠过。我看着那些飞逝的景色，突然明白了一个道理：有些缘分，就像春天的野花，只能开一季；有些遗憾，就像秋天的落叶，随风飘散后就再也找不回来了。

回到双河镇，一切如常。我的红薯地里，枯藤还在地上蔓延，像是要诉说些什么。远处的山峦依旧巍峨，山脚下还有我那间小小的粉丝作坊。

门口的老槐树下，几个小孩在玩耍。看着他们天真的笑脸，我忽然想起那年我和妹妹坐在屋前的石头上看星星的情景。那时候，我们也是这样，怀着对未来的憧憬和期待。

日子还要继续过下去。我还是每天去地里侍弄我的红薯，打理我的粉丝作坊。但是从那以后，我再也没去过省城的那家超市，也再没见过李秀兰。

有时候，我会想：这十年的等待，换来一句“对不起”，到底值不值得？原谅一个人，是为了放过对方，还是为了放过自己？

可能这些问题永远也不会有答案。就像那些年我种的红薯，有的长得好，有的长得差，但都是岁月留给我的印记。

现在，我的粉丝作坊越开越大，妹妹在省城也有了自己的家。日子过得还算红火，但总觉得少了点什么。每到秋天，看着满地的红薯藤，我就会想起那个爱情懵懂的年代，想起那个永远定格在记忆里的蓝布衫姑娘。