■作者：夏天里的冰雹 ■素材：周建国
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
1988年的那场雨，我一辈子都忘不了。就是那场雨，让我在破庙里遇见了她——我的前未婚妻杨小菊。
那会儿，我在青山县三里乡的南门街开了一家小五金店。做小买卖的都知道，这年月，跑供销社进货，人家都是“车子一倒就是走”，除非你拿着大把的票子，否则人家连个正眼都不瞧你。可我这个开小店的，就只能挤破脑袋去求人家，好不容易进一点货，还得给人家塞烟递酒的。
那天下午，我骑着我那辆掉了链子的飞鸽自行车去镇上进货。这自行车是85年相亲那会儿买的，车把早就歪了，车座也磨得锃亮，可我舍不得换。每次骑它，总觉得车轱辘转一圈，就是在翻一页回忆。
说起相亲，就不得不提起王婶。这王婶啊，是个闲不住的主，见着谁家有个大小伙子，就忍不住操心。那年我二十三，王婶就总念叨着要给我介绍对象。
“建国啊，你王婶给你相看一个？镇上卫生院的，长得可俊了，跟天上的仙女似的！”
我那会儿正在帮我爹翻地，听了这话，差点把锄头甩到地里去。说实话，我这个人吧，从小就有点认死理。我爹常说我：“牛脾气，倔得很！”可这王婶一说卫生院的，我心里就有点痒痒。
那时候，谁不知道卫生院的姑娘都是城里人，能说会道的，我这个土里土气的庄稼人，哪配得上？可王婶不由分说，硬是拉着我去了镇上。
就在卫生院门口的小花园里，我第一次见到了杨小菊。她穿着一身白大褂，扎着一条麻花辫，圆圆的脸蛋上镶着一双大眼睛，笑起来眼角弯弯的，像是刚绽放的桃花。
那天阳光正好，照在她白净的脸上，我看得有点发愣。王婶在旁边打趣：“建国啊，看傻了吧？小菊，你看看，这孩子老实本分的，准能过日子！”
小菊低着头，脸红得像熟透的樱桃，我更是不敢抬头了，就盯着自己的破解放鞋看。
就这样，在王婶的撮合下，我和小菊定了亲。那时候，我是村里第一个跟镇上姑娘定亲的，可把我娘乐坏了，整天逢人就说：“我们家建国有福气，找了个卫生院的媳妇！”
可是，天有不测风云。88年春天，小菊突然说要退亲。她托王婶来说的，说是考上了市里的护校，想去深造。我一听这话，心里就像被人扎了一刀，可嘴上却硬邦邦地说：“行，退就退！”
其实那会儿，我已经准备了结婚的东西。我娘心疼钱，可我偏要去供销社买了那种城里人用的搪瓷脸盆，还有那种带花的被面。可这些东西，最后都被我锁在了柜子里，落了灰。
日子就这么过着，我开了这家小五金店，每天早出晚归的进货卖货。村里人背地里都说我：“周建国这是让杨小菊给耽误了，都快三十的人了，还打光棍！”
我也不辩解，就是埋头干活。可我知道，我这辈子怕是忘不了她了。
那天去镇上进货，天就不大好。我琢磨着得赶在天黑前回去，可偏偏遇上供销社的老王又是磨叽又是讲价的，等我办完手续出来，天都快黑了。
供销社门口有俩倒车的，问我要不要坐车回去。八块钱，也不是很贵。可我寻思着这八块钱够买两斤猪肉了，就摆摆手：“不用了，我骑车回去。”
谁知道，老天爷跟我开了个大玩笑。我骑到半路，天就黑透了，没一会儿就下起了雨。这雨说来就来，哗哗地往下浇，跟泼水似的。我赶紧往前蹬，可这破自行车偏偏在这时候掉了链子。
前面有个破庙，是清代留下的。平时没人来，只有些打鱼的偶尔来避避雨。我推着车子，一步一滑地往破庙走。这破庙年久失修，门都歪了，可好在能避雨。
我刚把车子靠墙放好，就听见庙里有动静。我一激灵，寻思着该不会是碰上什么不干净的东西了吧？正琢磨着要不要跑，就听见一个熟悉的声音：“是谁啊？”
这声音，我这辈子都忘不了。
“小菊？”我的声音有点发抖，不敢相信自己的耳朵。
借着窗外的闪电，我看清了坐在佛像前的人影。还是那张圆圆的脸，还是那双大眼睛，只是没了当年的麻花辫，换成了一头齐耳的短发。她也认出了我，愣了好一会儿才开口：“建国？”
这一声“建国”，把我叫得心里一颤。多少个日日夜夜，我在梦里都能听见她这样喊我。可醒来后，却只能面对空荡荡的屋子。
“你。你怎么在这儿？”我搓了搓湿漉漉的头发，尽量让自己的声音显得平静。
“我去杨家村出诊，回来的路上碰上了雨。”她的声音还是那么温柔，像是山间的小溪，“你呢？”
“我去供销社进货。”我指了指门外那辆可怜巴巴的自行车。
“还是那辆车啊？”她笑了，“链子还会掉吗？”
我心里一暖。原来她还记得，记得那年相亲时，我骑着这辆车去接她，半路上链子掉了，急得满头大汗。她不但没有嫌弃，还帮我捡起链子，蹲在路边看我修车。
“嗯，还是那辆。”我点点头，“修了好多次了，可总掉。”
庙里一时安静下来，只有外面的雨声在哗哗作响。我从口袋里掏出一包皱巴巴的红金龙，抽出一支叼在嘴里。摸了半天才发现打火机让雨水浸湿了，怎么也打不着。
“别抽了。”小菊突然说，“你以前不抽烟的。”
我愣了一下，苦笑道：“是啊，以前不抽。后来。后来烦心事多了，就学会了。”
“生意不好做吧？”她往里面挪了挪，给我让出一块干燥的地方，“我听王婶说，你开了家五金店。”
“还行吧，马马虎虎。”我在她旁边坐下，却又觉得这距离太近，赶紧往边上挪了挪。
“你还是这样，”她突然笑了，“遇到事就说‘还行’、‘马马虎虎’。记得那年相亲，王婶问你觉得我怎么样，你也是这么说的。”
我的心又狠狠地抽了一下。那年要是我能把心里话说出来，说我觉得她好得很，说我愿意这辈子都对她好，是不是结局就会不一样？
外面的雨越下越大，雷声轰隆隆地响。破庙的屋顶漏了几处，雨水顺着断梁滴答滴答地落下来。小菊从包里掏出一个手电筒，昏黄的光线照亮了这个破旧的空间。
我偷偷瞄了她一眼，发现她还是那么好看。这些年，镇上有不少人说起她，说她在市里混得不错，说她快要调到市医院去了。我每次听到这些，心里都会泛起一阵酸楚。
“你。现在过得好吗？”我鼓起勇气问道。
她沉默了一会儿，轻声说：“还行吧，马马虎虎。”
听到她用我的口头禅，我们俩都笑了。这一笑，仿佛回到了从前，回到了那个阳光明媚的小花园，回到了那个我们还能随意说笑的年少时光。
“建国，”她突然正色道，“那年的事，对不起。”
我摆摆手：“都过去了。”
“我知道你不会轻易原谅我，”她的声音有点哽咽，“可我还是想告诉你实话。那年，我偷偷报了护校的考试，真的没想到能考上。我。我就是不甘心，不甘心一辈子就在镇卫生院当个小护士。”
我默默地听着，心里五味杂陈。
“其实我知道，你对我好，很好。你省吃俭用给我买城里人用的东西，我都知道。可是我那时候太年轻了，觉得镇上太小了，我想去看看外面的世界。”
她的话让我想起了那个被锁在柜子里的搪瓷脸盆，还有那些带花的被面。它们到现在还在那个柜子里，和我的那些个念想一起，落着灰。
“我不怪你。”我听见自己的声音有些沙哑，“你有自己的追求，这没什么不对。”
“可我伤害了你。”她的声音越来越小，“我后来才明白，有些人错过了，就真的错过了。”
我的心猛地颤了一下。这话是什么意思？我不敢细想，就怕自己又陷进去。那种期望落空的痛，我这辈子再也不想尝第二次。
外面的雨还在下，雷声渐渐远去了。破庙里有些冷，我看见小菊抱着双臂，微微发抖。我想把外套脱给她，可这衣服湿漉漉的，反倒会让她更冷。
“你还记得咱们定亲那天吗？”她突然问道。
我点点头。怎么会不记得？那天我穿着新做的蓝色中山装，她穿着一身红底碎花连衣裙。我们在她家的堂屋里磕了头，长辈们都笑着说：“门当户对，天造地设！”
“那天你给我的那支发卡，我还留着。”她从包里掏出一个布包，打开来，里面躺着一支镶着假珍珠的发卡。
我愣住了。那支发卡是我特意骑车去县城买的，花了整整两块钱。那时候我在村里干农活，一天才挣八毛钱，可我就是想给她买个像样的东西。
“你。你还留着啊？”我的声音有些发颤。
“嗯，一直留着。”她把发卡捧在手心里，“这些年，我试过很多次把它扔掉，可最后还是舍不得。”
我的心跳得厉害，手心里全是汗。这支发卡，承载了太多回忆。记得她第一次戴上它时，高兴得像个孩子，在镜子前转来转去。我就站在旁边，看着她欢喜的样子，心里甜滋滋的。
“建国，”她把发卡小心翼翼地包好，“你知道吗？这些年，我一直在打听你的消息。”
“打听我？”我有些不敢相信。
“嗯。每次回镇上，我都会问王婶你过得怎么样。”她低着头，声音轻得像蚊子哼，“听说你开了五金店，我就特别高兴。可又听说你。你一直没成家，我就。”
她没说完，可我听懂了。这些年，我确实没找过别人。倒不是没人给我介绍，而是看谁都不顺眼，总觉得比不上她。
“你呢？”我鼓起勇气问道，“听说你在市里。”
“我也没嫁人。”她打断我的话，“每次相亲，我都会想起你。想起你骑着掉链子的自行车来接我，想起你给我买的发卡，想起你。你温柔的样子。”
我的心砰砰直跳，手足无措起来。这些年，我以为只有我一个人在念想，没想到她也是。可是，这又能怎么样呢？她马上就要调到市医院了，而我，还是个开小店的。
“小菊，”我深吸一口气，“你值得更好的生活。”
“什么叫更好的生活？”她突然抬起头，眼睛亮晶晶的，“这些年，我在市里上班，认识了不少人。可是建国，我发现没有一个人，能让我感觉像你这样踏实。”
我低下头，不敢看她的眼睛：“可是我。”
“我知道你在担心什么。”她往我这边挪了挪，“你是不是觉得，你配不上我？”
我没说话，算是默认了。
“傻瓜，”她轻声说，“这些年，我最后悔的就是当初太年轻，不懂得珍惜。现在我长大了，我明白了，什么是真正重要的。”
我的心被什么东西狠狠地揪住了。
“小菊，”我苦笑着说，“你知道吗？我这个五金店，快要倒闭了。”
她愣了一下：“怎么会？”
“生意越来越难做了。”我掏出皱巴巴的烟盒，又想抽烟，但想起她刚才的话，又把烟放回去了，“供销社那边越来越不好进货，我这种小店，人家根本不待见。再加上现在镇上开了个五金批发部，价格比我便宜。”
我说着说着，声音就哑了。这些话，我从来没跟任何人说过。在村里人面前，我总是硬撑着，生怕被人看不起。可不知道为什么，在她面前，我就控制不住要说实话。
“那你有想过换个生意做吗？”她认真地问。
我摇摇头：“我就会这个。再说了，做什么不是从头开始？我这个人，你是知道的，认死理，就想靠自己。”
“我记得。”她突然笑了，“你从小就这样，认准的事就不回头。那年相亲，要不是王婶硬拉着你，你都不敢来见我。”
我也跟着笑了：“是啊，那时候傻。”
“不是傻，是实在。”她的眼神特别温柔，“建国，你知道吗？这么多年，我见过的人多了，可就是找不到第二个像你这样实在的人。”
我的心又开始狂跳。这话，听着怎么这么像表白？我赶紧岔开话题：“你不是要调市医院了吗？”
“嗯。”她点点头，“下个月就要去报到了。”
“那挺好的。”我强装出高兴的样子，“市里条件好，机会多。”
她沉默了一会儿，突然说：“建国，你有没有想过，来市里发展？”
我愣住了：“我？去市里？”
“对啊，”她的眼睛亮晶晶的，“市里机会多，你可以重新开始。我在市里这些年，也认识了一些人，说不定能帮上忙。”
我摇摇头：“算了吧，我这个人，在城里怕是待不住。再说了，我爹妈还在村里。”
“你还是这样。”她叹了口气，“遇到事情，总想着自己扛。”
我不知道该说什么好。确实，这些年，我习惯了什么事都自己扛。从开店到经营，从进货到卖货，我都是一个人。可我不知道，这到底是好事还是坏事。
外面的雨小了一些，但天还是黑着。手电筒的光一闪一闪的，看样子电池快没电了。小菊从包里摸出一个小本子，撕下一张纸，在上面写了些什么。
“这是我在市里的地址，还有电话号码。”她把纸条递给我，“建国，不管你最后做什么决定，都要记得，在市里还有个老相识。”
我接过纸条，手有些发抖。这一刻，我多想抓住她的手，告诉她这些年我有多想她。可是，看着她整洁的护士服，再看看我这一身又脏又湿的衣服，我还是把到嘴边的话咽了回去。
“时候不早了。”她站起来，拍了拍裙子，“雨小了，我得回去了。”
我也跟着站起来：“我送你。”
“不用了。”她摇摇头，“我叫了我表哥来接我。他应该快到了。”
我的心一下子凉了半截。也是，她怎么可能没有安排？她不是我这种粗人，做事总是这么莽撞。
“建国。”她在门口停下来，回头看我，“你会来市里找我吗？”
我捏着那张纸条，说不出话来。
外面传来汽车的声音，一辆面包车停在破庙门口，闪着大灯。
“我表哥来了。”她朝我笑笑，“建国，要记得，人生不只有一条路。”
我站在破庙里，看着她踩着水坑上了车，看着车灯消失在雨幕中。手里的纸条被我握得皱巴巴的，上面工整的字迹还带着她的温度。
回到家已经是深夜了。我娘还在院子里等我，一见我回来就念叨：“这么大的雨，你咋骑车回来了？这要是感冒了，可咋整？”
我没应声，直接回了屋。躺在床上，我睡不着，满脑子都是小菊的话。
“人生不只有一条路。”
可是，我真的适合去市里吗？我这个人，从小在乡下长大，说话也好，做事也好，都透着一股子土气。在城里，我能适应吗？
第二天一早，我照常开店。刚拉开卷帘门，就看见王婶站在门口。
“建国啊，昨晚雨那么大，你咋样回来的？”
我心里一惊：“王婶，你怎么知道。”
“诶，我都知道。”王婶神秘兮兮地说，“小菊给我打电话了，说在破庙里遇见你了。”
我的心又开始狂跳。
“建国啊，你这个人就是太死心眼。”王婶叹了口气，“小菊这些年一直没嫁人，你知道为啥不？”
我摇摇头。
“她在等你啊！”王婶压低声音说，“那年退亲，她后悔了。可是你这个倔脾气，谁劝都不听，把自己关在店里，跟个老和尚似的。”
我愣在那里，一时说不出话来。
“你这店啊，我看也快撑不住了。”王婶环顾四周，“何必呢？放着现成的路不走，非要在这死磕。”
我低着头，不说话。
“小菊托我问问你，想不想去市里试试？她说市医院旁边正好有个五金店要转让，位置可好了。”
我猛地抬起头：“她说什么？”
“这傻孩子，”王婶笑着摇头，“人家姑娘都把路给你铺好了，就看你敢不敢走了。”
我的手又开始发抖。昨晚那场雨，那场重逢，原来都不是偶然。小菊早就打听好了我的情况，早就为我想好了出路。
“王婶。”我的声音有些哽咽。
“别王婶了，”她瞪了我一眼，“赶紧收拾收拾，去市里看看。那姑娘难得回来一趟，你要是再不抓住机会，这辈子就完了。”
我站在店门口，看着街上来来往往的人。这条街，我已经待了三年，每一块砖每一片瓦都那么熟悉。可是，就像小菊说的，人生不只有一条路。
我掏出那张皱巴巴的纸条，上面写着：市医院后街102号。在地址下面，还有一行小字：“建国，这些年，我一直在等你。”
我的眼睛有些发酸。这么多年，我以为只有我一个人在原地踏步，原来她一直在前面等我。
收拾店里的东西时，我在柜子深处找到了那个落灰的搪瓷脸盆和带花的被面。抱着这些旧物，我突然明白了一个道理：有些东西，错过了还可以重来；有些人，错过了，就该勇敢地去追回来。
店门口的牌子上积了一层灰，我伸手擦了擦，露出下面的字：建国五金店。这块牌子，承载了我三年的固执和倔强，也见证了我的迷茫和思念。
现在，也许是时候放下这些，去开启一段新的旅程了。
可是，这么多年过去了，我还有资格重新追求你吗？小菊，我的傻姑娘，你还愿意再给我一次机会吗？
