■作者：夏天里的冰雹 ■素材：周建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1989年的夏天，我清晰地记得那是一个闷热的下午。我们江城县五里乡的天空像被蒙上了一层厚厚的灰布，空气沉闷得让人喘不过气来。我叫周建国，是五里乡卫生室的一名年轻医生，说是医生，其实就是个赤脚郎中，跟着我师父老周头学了几年医术。

那天下午，我正坐在卫生室的竹椅上，用蒲扇驱赶着烦人的蚊子。破旧的电扇“吱呀吱呀”地转着，却带不来一丝凉意。忽然，我听见外面传来一阵熟悉的脚步声，那是我未婚妻林巧玲的声音。

说起巧玲，她可是我们五里乡有名的村花。她走起路来，身姿婀娜，像青杨柳一般轻摆，村里人都说她生得一副好皮相。我和巧玲从小就定了亲，那是因为我爹和她爹是同一个生产队的好友，两家人商量着，看我俩年纪相仿，就定了这门亲事。

巧玲推开诊所的门，眼睛红红的，我赶紧站起来问道：“巧玲，这是咋了？”

她没说话，只是把一个红色的布包袱放在了我的诊桌上。我心里“咯噔”一下，已经猜到了几分。这包袱里装的，是前些日子我送给她的定情信物：一对玉镯子。那是我攒了大半年的诊金买的，虽然不是什么名贵货色，但也花去了我三百多块钱。

“建国，”巧玲抬起头，眼中带着一丝我看不懂的复杂神色，“咱俩的婚事，可能要黄了。”

我愣在那里，手里的蒲扇“啪嗒”一声掉在了地上。夏蝉还在外面聒噪地叫着，我却觉得整个世界都安静了下来。

“是不是我哪里做得不好？”我低着头问道。其实我心里清楚，这事儿八成和新来的张老板有关系。

张万财是城里来的，在我们村口开了个小服装厂。他开着桑塔纳轿车，经常在村里转悠。我知道，他看上了巧玲。这些日子，我总能听见村里人议论，说张老板经常去巧玲家串门，还给她爹送了不少好烟好酒。

巧玲冷笑一声：“周建国，你说你能给我什么样的生活？整天待在这破卫生室里，一个月挣几个钱？你让我怎么跟你过日子？”

我听得心里一阵发凉。是啊，我能给她什么呢？诊所里连个像样的药柜都买不起，每天治个伤风感冒，一副药才收两三块钱。我不敢抬头看她，只是呆呆地望着那个红布包袱。

“张老板说了，要带我去城里住洋房，开车子。”巧玲的声音里带着得意，“周建国，你比比，你能给我这些吗？”

我默默地摇摇头。

“那不就得了！”巧玲站起身来，理了理她那件崭新的花布衫，“你也别怪我，咱俩的缘分就到这儿了。我爹已经把彩礼钱准备好了，明天会给你家送去。”

我看着她往门口走去，突然想起一件事：“巧玲，那对玉镯子。”

她头也不回：“你留着吧，等你找到新媳妇再送给人家。”

我坐在那里，看着诊桌上的红布包袱，心里又酸又涩。这时候，隔壁王大娘走了进来，她是来拿降压药的。看见我这副模样，她叹了口气：“建国啊，我刚才在门口都听见了。别难过，这样的媳妇不要也罢！”

我勉强笑笑：“大娘，您老人家血压又高了？”

王大娘摆摆手：“别岔开话题。我跟你说，那个张万财，外面都传遍了，说他以前在城里就。”

我打断了她的话：“大娘，您的药我给您拿着。”

我不想听那些闲言碎语，虽然心里难受，但我还是得给大娘重新配药。这是我师父教我的，当大夫的，不管遇到什么事，都得先顾着病人。

那天晚上，我一个人坐在诊所里，点着一盏煤油灯。夏夜的蛙声此起彼伏，我打开了那个红布包袱，看着里面的玉镯子在灯光下泛着温润的光。突然，我做了一个决定。

第二天一早，我就去找了我师父老周头。老周头是个老中医，在附近几个村子都有名气。我跪在他家的堂屋里，给他磕了三个响头：“师父，求您教我真本事！”

老周头抽着旱烟袋，看了我半天：“怎么，被那丫头刺激到了？”

我红着眼睛说：“师父，我不想再这样了。您老人家藏着的那些医书，能不能教我？”

老周头叹了口气，放下烟袋：“你小子倒是有心了。不过我告诉你，学医不是件容易的事。你准备好受罪了吗？”

“准备好了！”我坚定地回答。

从那天起，我就开始了刻苦学习的生活。每天天不亮就要起来，背医书、认药材、跟师父学习把脉断症。晚上，我就着煤油灯研读师父珍藏的医书，一直到深夜。

日子就这样一天天过去。1990年春节前，巧玲和张万财结了婚。那天，整个村子都沸腾了，张万财开着桑塔纳，载着穿着红色旗袍的巧玲，在村里转了好几圈。我躲在诊所里，听着外面的鞭炮声，手上的医书都快被汗水浸湿了。

村里人都在议论，说巧玲嫁给张万财是高攀了，说她今后有享不完的福气。我只是默默地看书，师父教导我，要想成为一个好大夫，就得把心思都放在医术上。

转眼到了1997年的秋天。这八年里，我没有成家，一心扑在医术上。师父见我用功，把毕生所学都教给了我。我的诊所也不再是当初那个破旧的小屋，而是盖起了砖房，添置了新式的医疗器械。渐渐地，我的名声在周边几个乡镇都传开了。

那是一个阴雨绵绵的下午，我正在诊所里收拾药材。突然，门外传来一阵急促的脚步声。

“大夫在吗？救命啊！”

我抬头一看，差点没认出来人。那是巧玲，但已经不是八年前那个光彩照人的村花了。她面容憔悴，身上的衣服又旧又皱，手里提着个破旧的药箱。

“建国。”她喊了一声，就“扑通”一声跪在了地上。

我赶紧把她扶起来：“这是怎么了？”

巧玲抹着眼泪，断断续续地说出了实情。原来，张万财的服装厂早就开不下去了，欠了一屁股债。这些年，他整天借酒浇愁，动不动就打人。巧玲没少挨打，但还得出去做零工养家。最惨的是，她还查出了重病，需要一大笔医药费。

“建国，我。我知道对不起你。”巧玲哭着说，“可是现在，我真的走投无路了。”

我看着她憔悴的面容，一时不知该说什么好。这时候，外面又传来一阵急促的脚步声。

“林巧玲！你给我滚出来！”是张万财的声音，听起来醉醺醺的。

巧玲吓得浑身发抖：“建国，救救我。”

我深吸一口气，走到门口。张万财正摇摇晃晃地站在那里，手里还拿着个酒瓶。八年不见，他那张意气风发的脸早已变得臃肿发红，眼神浑浊，哪还有当年那个气派老板的样子。

“张万财，这是医馆，你要是来看病，我给你看。要是来闹事，请你出去。”我冷冷地说。

张万财冷笑一声：“周建国，你少管闲事！那是我的婆娘，我想怎么样就怎么样！”

我站在那里，寸步不让：“她现在是我的病人。”

张万财举起酒瓶就要砸过来，我一把抓住他的手腕：“张万财，你要是敢在我的诊所闹事，我马上报警。”

他愣了一下，大概是没想到我会这么强硬。以前的我，在他面前总是唯唯诺诺的。

这时候，王大娘带着几个村民走了过来。“张万财，你可别在建国的诊所撒野！”王大娘喊道，“要不是建国，我那老胳膊老腿的毛病，现在还不知道成什么样呢！”

张万财看着围过来的村民，酒也醒了大半。他悻悻地放下酒瓶：“你们给我等着！”说完，就踉踉跄跄地走了。

我回到诊所，巧玲还在那里抹眼泪。我叹了口气，拿出听诊器：“先给你看看病吧。”

给巧玲做了检查，病情确实不轻，但还不算特别严重。我开了药方，又给她打了点钱：“你先拿着这些钱去住院，剩下的。”

巧玲突然抓住我的手：“建国，你还是这么好。”

我把手抽回来：“巧玲，我现在是大夫，你是病人。你的病我会治，但是其他的事情，我帮不了你。”

巧玲怔住了，眼泪又流了下来。她低声说：“建国，我知道错了。当年要是。”

我打断她的话：“过去的事就让它过去吧。你好好养病，有什么事就来找我。”

巧玲拿着药方和钱，慢慢地走出了诊所。我站在门口，看着她消瘦的背影，想起了八年前那个阳光明媚的下午，她把玉镯子还给我时的情景。

那对玉镯子，我一直锁在抽屉里。这些年，村里人给我说了不少媒，可我都没答应。不是放不下巧玲，而是觉得，还不到时候。

现在的我，已经不是当年那个穷医生了。可是，当年那个光彩照人的村花，也不在了。我们之间，还能重新开始吗？

天又下起了雨，我站在诊所的门口，看着雨丝斜斜地飘落。突然想起师父说过的一句话：人这一生啊，有些路，走错了就是错了，再也回不去了。

远处传来几声雷鸣，我转身回到诊所，打开了那个装着医书的箱子。这么多年，它们一直是我最忠实的伴侣。或许，这就是命运给我安排的路吧。

在很多个夜晚，我都会想起那个夏天。那时候的我，是个穷医生；那时候的巧玲，是个村花；那时候的我们，以为未来就在眼前。可是时光荏苒，世事难料。有些人，只能成为回忆；有些路，只能是曾经走过。

诊所里，煤油灯还在静静地燃烧，照亮了我的医书和药柜。外面的雨，下得更大了。