■作者：夏天里的冰雹 ■素材：叶远明

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫叶远明，是1988年高考落榜的倒霉蛋。那一年，我差20分就能上二本线，可这20分就像一道天堑，把我的大学梦给斩断了。更糟的是，我爹突发肝病，住进了医院，一下子就欠下了5000块医药费。

在那个年代，5000块可不是小数目。我家里为了凑这笔钱，能卖的都卖了，连最后一头老母猪也给卖了。我妈抹着眼泪说：“远明啊，今年就别想着复读了，咱家实在是供不起啊！”

乡里的王二伯知道我家的困境，特意找到我说：“远明啊，清溪村那边的小学缺个代课老师，你要不要去试试？一个月能有四十块钱呢！”

四十块钱在当时也不算少了，可是清溪村是什么地方？那可是出了名的穷山沟！离最近的集市都要走三个小时山路。我心里一万个不愿意，可是看着躺在病床上的老爹，我还能说什么呢？

就这样，我背着一个破旧的帆布包，带着全家的希望，踏上了去清溪村的山路。那天早上，山里起了大雾，沿着羊肠小道往里走，连路都看不太清楚。我一边走一边想：这鬼地方，可真够偏的！

到了清溪村小学，我才知道什么叫“艰苦”。学校就是几间破旧的茅草房，晚上照明全靠煤油灯。我的住处是一间土坯房，里面放着一张土炕，炕上铺着发黄的草席。这地方，连个像样的玻璃窗都没有，全是糊着报纸的木窗框。

校长叫杨树生，是个50岁左右的老实人。他穿着打着补丁的中山装，脚上蹬着一双解放鞋，看起来慈祥又严肃。他领着我在学校转了一圈，指着那些破旧的课桌椅说：“条件是差了点，但是咱们教书育人，主要靠的是这个。”说着，他指了指自己的心口。

就在我收拾那间破屋子的时候，在校门口的老井边，我第一次见到了杨校长的女儿杨若溪。那天，她正在井边洗脸。清晨的阳光透过薄雾，洒在她清秀的脸庞上。她把头发高高地扎起来，露出一截白皙的脖颈。她弯着腰，用清凉的井水轻轻拍打着脸颊，水珠顺着她的下巴滴落，在井台上溅起一朵朵小小的水花。

我看得有点发愣，她突然抬起头来，我们四目相对。她愣了一下，随即露出一个浅浅的笑容：“你就是新来的代课老师吧？我爹说起过你。”

听到她的声音，我才如梦初醒，赶紧点点头：“是、是的，我叫叶远明。”

“我叫杨若溪，刚从师范毕业，准备去县城中学教书。”她一边擦脸一边说，“清溪村条件是差了点，你要习惯啊。”

我正想说什么，杨校长的声音从后面响起：“若溪，你跟新老师说什么呢？”

“没什么，爹。”杨若溪冲我笑笑，转身走了。

从那天起，我的生活就像那口老井的水一样，看似平静，实则暗流涌动。每天早上，我都要骑着破旧的自行车，把教具送到教学点。那些教具都是些粉笔、黑板擦之类的东西，但是在山路上颠簸，也够受的。

有时候在村口，我会遇到接送弟弟上学的杨若溪。她总是穿着朴素的碎花布裙，戴着一顶草帽，远远望去，像是从油画里走出来的人物。每次见到我，她都会笑着打招呼：“叶老师，今天又要去教学点啊？”

我总是点点头，却说不出一句像样的话来。倒是有一次，我鼓起勇气问她：“你。你怎么还没去县城中学报到？”

她低着头，用草帽遮住了脸：“还在等通知呢。”

后来，她开始帮我改作业、备课。我们常常在学校的办公室里，一直忙到天黑。有一次下暴雨，作业本都被淋湿了。我们就在煤油灯下，一张一张地把作业本烤干。昏黄的灯光下，我看着她认真的侧脸，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

那时候，我总觉得自己配不上她。我是个穷教书匠，她是校长的女儿，还即将去县城中学教书。这身份的差距，就像清溪村和县城之间的那座大山，让我望而却步。

杨校长似乎察觉到了什么。有一天，他把我叫到办公室：“远明啊，你是个好小伙子，教学也认真。不过。”他欲言又止，最后叹了口气：“算了，你自己知道轻重就好。”

我明白他的意思，心里更是像压了块大石头。那段时间，我常常一个人坐在井台边发呆，看着井水倒映的月光，想着那些看似触手可及，实则遥不可及的梦。

1989年春天，杨若溪终于等到了县城中学的录用通知。听到这个消息的时候，我正在教室里讲课。我的声音突然哽咽了一下，黑板上的粉笔字写得歪歪扭扭的。

那天晚上，杨若溪来找我，说要给我一封信。我不敢接，她就把信放在我的课桌上：“等我走了再看吧。”

第二天一早，她就坐着驶向县城的班车走了。我目送着那辆破旧的客车消失在山路的转弯处，连那封信都没有勇气打开。

从此，我更加用功地教书。白天教课，晚上自学。后来，我考上了夜大，一边教书一边学习。日子就这样，在山野的风声、晨钟暮鼓中慢慢地过去。我的腰包渐渐鼓了起来，终于还清了父亲的医药费。

转眼到了2008年，我已经从代课教师变成了正式教师，还评上了职称。这一年，我被选派去省重点中学进修。当我走进这所名校的大门时，一个熟悉的身影映入眼帘——是她，是杨若溪！

原来，她已经出国深造回来，成了这所省重点中学的校长。二十年过去，她依然像那年在井边初见时一样清秀。只是眼角多了几道细纹，更显得温婉知性。

她也认出了我，脸上露出惊讶的神色：“叶远明？真的是你？”

我点点头，一时不知道该叫她杨校长，还是若溪。她倒是很自然：“都二十年了，没想到能在这里遇见你。”

后来，我才知道，她这些年也经历了不少。从普通教师到教导主任，又出国深造，现在终于坐上了校长的位置。她说：“其实我一直在关注清溪村的消息，听说你把村里的娃娃教得很好。”

我不好意思地笑笑：“都是些老本行了。”

有一天，她突然拿出一封泛黄的信：“还记得这个吗？当年你都没打开看。”

那是她临走时给我的那封信。我说：“那时候觉得配不上你，怕看了会更难受。”

她打开信，里面只有一句话：“等我学成归来。”

就在这时，医院来电话说杨校长病危。我们赶到医院，老校长躺在病床上，气若游丝。他拉着我和若溪的手，虚弱地说：“你们的事，我早就知道了。是我当年太固执。”

说完这句话，老校长就闭上了眼睛。若溪趴在床边失声痛哭，我轻轻拍着她的肩膀，泪水不知不觉地流了下来。

那天傍晚，我又一次看到若溪在学校的老井边洗手。夕阳的余晖洒在她的身上，那个蹲下的背影，和二十年前重合在一起。我站在原地，看着这熟悉的一幕，心中五味杂陈。

若溪好像感觉到了我的目光，回过头来：“叶远明，二十年前你要是勇敢一点，现在的故事会不会不一样？”

我望着她的眼睛，那里面依然闪烁着当年的光芒。可是，这世间的事，又有多少是能重来的呢？

那口老井依然在汩汩地冒着清水，就像我们的青春，流逝了，却又似乎从未走远。

二十年前的山村古井边，是我不够勇敢，还是命运作弄？如今我站在她的办公室外，望着她忙碌的身影，那些关于青春和爱情的遗憾，是否还有弥补的机会？