“你们分吧，别说我吃得多，粮食我单算！”陈明德把碗往桌上一摔，声音震得土炕上的碗筷直响。他眼睛瞪得通红，像是要把我们几个全吃了似的。
我愣了一下，抬头看了他一眼。他脸上还挂着几粒高粱米饭渣，说这话的时候，气得脖子上青筋都冒了出来。旁边的小陶“啪”地放下筷子，冷哼了一声：“你自己心里没数吗？咱们就这么点粮食，你一顿吃三个馍，谁供得起你啊？”
这话一出口，窑洞里的气氛瞬间僵住了。没人吭声，就连张国庆这个平时最爱打圆场的大个子也低着头，闷不吭声地扒拉着碗里的稀粥。
那是1970年的冬天，我们一帮北京知青插队到了晋西北的白沟村，住在村西头的三孔窑洞里。五个女生睡东边的土炕，六个男生挤在西边的地铺。头三个月还好说，队里每人每月按供应给了三十斤毛粮，可没过多久，粮袋子就见了底。
其实我们都知道，冬天农闲，乡亲们自己吃饭都紧巴巴的，哪有什么多余粮食给我们。可偏偏陈明德是个“大胃王”，别说一个馍，他一顿饭能吃三个，晚上还时不时爬起来偷吃。
小陶早就看不惯他了，但今天这话一说，直接把矛盾摆在了台面上。陈明德被堵得脸通红，咬着牙说：“好啊，你们嫌我吃得多，那咱就分家过！我自己做饭，自己吃，谁也别管谁！”
分家这事儿，谁也没想到会真发生，但当天晚上，张国庆开了个“会”，大家一讨论，竟然真分了。
我们女生五个人单住单吃，男生六个人自己过。窑洞里的锅灶分了两个，各管各的，粮食也按人头分到每个人手里。当时心里还挺痛快：终于不用被陈明德“吃穷”了！
分家后的头几天，女生这边过得还挺不错。我们几个心细，做饭讲究，蒸干粮、熬稀粥、切咸菜，虽然简单，但都吃得舒心。偶尔还能省下一点粮食，攒着留到月底。
可男生那边就没这么顺利了。他们本来就不擅长做饭，蒸出来的馍不是夹生就是烧黑，稀粥糊成一锅，吃完没几天，粮袋子就见底了。
“我早说了，分什么家？现在好了吧，连饭都吃不上！”张国庆有点气不打一处来，骂了陈明德一顿，可骂归骂，饭还是得想办法吃。
我记得那天早上，张国庆抱着个小布袋站在我们窑洞门口，脸憋得通红，说：“那个……能借点粮不？我们，实在没得吃了。”
小陶正在灶台前煮稀粥，听见这话，冷笑了一声：“不是说自己能过吗？怎么，才几天就不行了？”
“哎，小陶，别这样。”我轻轻碰了她一下，心里有点不是滋味。说实话，当初分家的事儿，大家都赌着一口气，可真到了这时候，看着他们连饭都吃不上，我也觉得过意不去。
最后，还是小陶从床底下拽出一袋玉米面，递给张国庆：“就这点，省着点吃，别到时候又来要！”
张国庆连连点头，接过粮袋，嘴里直说“谢谢”。可谁也没想到，这事儿还没完。
那天晚上，陈明德突然不见了。
窑洞里一片漆黑，我们几个提着煤油灯找了一圈，最后在村头的土路上看见了他。他穿着破棉袄，背着个小布包，正往山下走。
“陈明德，你干啥去？”张国庆一把拽住他。
“我回北京！”陈明德一甩手，咬着牙说，“天天挨饿，我还不如回家！”
“回家？你疯了吧！”张国庆气得直跺脚，“你要是跑了，队里能放过咱们吗？说不定连工分都不给咱记了！”
陈明德不吭声，站在那儿磨磨蹭蹭，最后竟然蹲在地上哭了起来。他哭得肩膀一抖一抖的，嘴里哽咽着：“我也不想这样，可我真是饿得受不了了啊！”
那一刻，看着他那副样子，我心里突然觉得，分家这事儿，可能真是错了。
第二天，队长张伯知道了这事，把我们几个叫到大队部训了一顿：“你们这群孩子，城里来的，咋就不懂事呢？分什么家？乡亲们大半辈子都挨饿，也没闹过分家！日子不好过就得一起扛，懂不懂？”
我们谁也没敢吭声，低着头让张伯骂完，心里却都有点不是滋味。
后来，张国庆提议，我们把窑洞旁边那块荒地开垦出来，种点菜。队长也答应了，还借了几把锄头给我们。那段时间，大伙儿都干得特别卖力，连陈明德也不偷懒了。
没多久，地里长出了萝卜、白菜和几棵玉米。虽然不多，但总算能改善伙食了。大家一边干活一边说笑，日子好像也没那么难熬了。
1972年秋天，大队里招一个民办教师。原本是要让张国庆去的，可他死活不肯，说自己没文化，还不如让我去。
“你在学校学得比我好，教书肯定行！”他说得认真，还拍了拍我的肩膀。
就这样，我成了村里的代课老师。每次看着教室里那些乌黑的小脑袋，我就觉得心里特别满足。后来，大队又下来了招工名额，张国庆还是第一个站出来，说女生优先。
“我一个大老爷们儿，干啥都行，姑娘们还是早点进城吧！”
直到现在，我都忘不了他那句话。
1979年，我接到通知可以回北京了。临走那天，陈明德跑到我跟前，红着脸递给我一个布包，里面是他攒了半年的干粮。
“对不起啊，当年是我不懂事。”他说得很轻，眼睛里却含着泪。
我没说什么，只是拍了拍他的肩膀。
回到北京后，我听说张国庆考上了大学，毕业后进了工厂，还成了厂里的技术骨干。陈明德也留在了村里，成了村小学的校长。他后来写信告诉我，他想把村里的娃娃们都好好教出来，让他们有机会走出去。
时隔多年，再想起当年那段日子，我总觉得脸红。其实，不管是分家还是合伙，我们都曾在那片黄土地上拼过命，也正是在那里，我们学会了什么叫担当，什么叫团结。
