“你们有时间回来一趟吧……”电话那头，二哥的声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑中透着一丝哽咽。
我愣住了。
二哥从来不是会轻易开口求人的人。
2003年母亲去世那年，葬礼上，他站在灵堂外抽着烟，沉默得像块石头。忙着招呼亲戚，忙着照顾我们一大家子，连眼泪都没掉过一滴。最后我们兄妹各自离开时，他拍着我的肩膀说：“常回来看看，这个家还在。”
可那之后呢？
谁也没有“常回来看看”。
母亲去世后，老家渐渐变成了一个符号，一个埋在记忆里的地方。
大哥在北方做生意，小厂子一天忙到晚，连家里的电话都少得可怜。
三妹远嫁广东，十年难得回来一次。
四弟和五弟成了家，日子过得紧巴巴的，连过年都常常不回来。
而我，虽然离老家不远，但总想着“等有空了就回去”，这一等就是十几年。
二哥留在了老家。
他没结过婚。
腿脚不好，年轻时跟父亲下地干活，犁头从架子上掉下来，砸伤了他的右腿。那时候家里穷，没钱看病，他就拖着伤腿继续干活，结果落下了病根。
他本来想出去打工，可母亲在的时候，他舍不得老人。后来父母都没了，他又觉得，家里不能没人守着。
于是，他就留在了村里。
守着那片老房子，守着几亩薄田，守着我们这些渐行渐远的兄妹。
“二哥，怎么了？”我忍不住问。
电话那头沉默了一会儿，二哥低低地说：“家里的葡萄熟了，没人摘，都掉地上了。你们有空回来看看吧，这么多年，家里都快看不见人影了。”
听到这话，我心里像是被什么东西狠狠戳了一下。
葡萄熟了……
小时候，二哥最爱带我们去摘葡萄。他总是爬上院子里那棵大葡萄树，摘下一串串紫红色的果子，随手一擦，就塞进我们的嘴里。
“甜不甜？”他一边问，一边笑。
可现在，没人去摘了。
挂了电话，我心里堵得慌，忍不住拨通了大哥的电话：“二哥刚刚给我打电话了，他声音不太对劲，说想让我们回去一趟。”
大哥沉默了好久，才叹了口气：“二哥这几年一个人守着老家，确实挺不容易的。这样吧，我过两天抽个空回去看看。”
可我知道，大哥说的“过两天”，可能是个遥遥无期的承诺。
我又打给了三妹。
电话那头，三妹正忙着做饭，听到我的话，语气里满是无奈：“哥，我也想回去啊，可我这边实在走不开。你替我问问二哥需要啥吧，我寄点东西回去。”
一圈电话打下来，谁都走不开。
我心里又急又气，却又不知道该怎么办。
几天后，我终于按捺不住，收拾了点东西，坐上回村的班车。
一路上，脑子里全是二哥的声音，“葡萄熟了，没人摘，都掉地上了……”
班车开进村里的路时，路两旁的庄稼已经黄了。
秋天的村庄有种沉寂的冷清，空气里弥漫着稻草的味道，田埂上偶尔能看见几个弯腰割稻的老人。
路过村口那棵老槐树时，我看到二哥正拄着拐杖站在那里。
他穿着那条打着补丁的蓝裤子，脚上的布鞋早已开裂，裤腿上沾满了泥巴。
远远地看到我，他咧开嘴笑了：“回来了啊！”
我下了车，提着行李走过去。
“二哥，你怎么瘦成这样了？”我忍不住问。
他摆摆手，不以为意地笑着说：“瘦点好，吃得少，省点粮食。”
我心里一酸，却没说什么。
回到家，院子里还是那副老样子。
墙角的葡萄架上挂满了果子，可地上也落了一片，被太阳晒得皱巴巴的。
二哥拄着拐杖走过来，笑呵呵地说：“没事，坏了的就算了，明年还能结。”
晚饭是二哥做的。
一碗白菜炖豆腐，一盘酸辣土豆丝，端上来的时候，他还不忘拍着胸脯说：“家里没啥好东西，将就着吃吧。”
可我知道，他这顿饭肯定已经是家里最好的了。
吃饭的时候，二哥拉着我说了很多话。
他说村里现在人越来越少，年轻人都出去打工了，留在村里的都是些孤寡老人。
“你看隔壁老陈家，儿子在外面买了房子，已经三年没回来了，门口的杂草都长到膝盖了。”他说着，叹了口气。
顿了顿，他忽然问我：“你们是不是觉得，这个家已经没啥意义了？”
听到这话，我愣了一下。
“二哥，你这话什么意思？”我问。
他低头抽了口烟，声音低得几乎听不见：“妈走了这么多年，你们谁还记得老家？以前妈在的时候，不管多忙，过年都回来一趟。可现在呢？家里连个人影都看不到了。我这心里啊……有点空。”
他的语气是那么平静，可我听着却像被人狠狠打了一拳。
那晚，二哥在院子里坐了很久。
月光洒在他身上，我看到他一边抽烟，一边抬头看着天空，眼里满是落寞。
离开老家时，二哥送我到了村口。
临别时，他拍着我的肩膀说：“回去好好过日子，别惦记我。我在村里挺好的。”
我点点头，上了车。
可坐在车上，看着二哥拄着拐杖站在村口目送我的样子，心里怎么都不是滋味。
几个月后，二哥突然给我们兄妹几个发了一个视频。
视频里，他穿着干净的衬衫，笑得像个孩子：“家里的地都种上了菜，明年一定有个好收成。还有啊，我今年养了几只鸡，过年你们回来，我给你们炖鸡汤喝！”
那一刻，我才明白，二哥一直在等我们。
他守着老家，不是因为离不开这片土地，而是因为他知道，这个家，需要一个人守着。
2024年春节，我们兄妹几个终于聚齐了。
二哥早早地在院子里摆好了桌子，炖了满满一锅鸡汤。
他看着我们，笑得眼角都皱成了一朵花。
那天晚上，我们兄妹围坐在火炉边，聊起了小时候的事。
二哥摸着我们的头，一边笑，一边抹眼泪：“妈要是能看到你们现在这样，肯定高兴得不得了。”
那一刻，我忽然觉得，老家从来没有真正散过。
只要二哥在，这个家，就一直在。
后来，我们兄妹商量好，每年都要回老家一趟。
。
二哥还在村里种地。
日子过得简单却满足。
每次打电话，他总是憨憨地笑着，对我们说：“家里啥都有，啥也不缺。只要你们记得回来，这个家就还在。”
我知道，他守着的不只是家，还有我们兄妹之间那份永远都不会散的亲情。
