“你说，要是被连队知道了，我还不得被开批斗会啊？”
我捏着茶缸子，热气扑在脸上，心里一阵发虚。
这话，我是对着炕沿上坐着的赵大叔说的。
可他说啥？
他说：“小何，你别怕，咱家做的事，问心无愧。”
那时候是1970年的春天，我跟着知青队伍下乡到了晋南的白水村。
到那儿的第一天，大巴车刚一停下，扑面而来的就是一股泥土气。
村口的土路两侧，稀稀拉拉站着些人。
有的穿着打满补丁的旧衣裳，有的光着脚，孩子们探着头，好奇地看着我们。
当时，我背着铺盖卷，心里一阵打鼓。
心想：这日子可咋过啊。
老班长张青山一边安排住宿，一边拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“小何啊，你觉悟高，这地主家就交给你了。”
我一听，脑袋嗡地一下，心里直犯嘀咕。
“班长，地主家？这……这能行吗？”
他压低了声音：“咱们是来改造农村的，得团结一切可以团结的力量。再说了，你是城里来的，能分得清好坏。”
这话说得让我没法拒绝。
就这样，我硬着头皮，背着行李进了赵家。
赵家是个四合院，泥墙土瓦，前后两进院。
前头住着我，后头是赵家一家三口。
赵大叔五十多岁，驼着背，戴着副老花镜。
听说他年轻时当过村里的教书先生，后来因为成分问题，书教不成了，只能回村务农。
赵家大婶比他小几岁，整天忙里忙外，脸上总是挂着一股子热情。
他们家还有个女儿，叫赵玉兰，刚满十八，在镇上的高中读书，偶尔才回来一趟。
我住下的第一晚，赵家大婶端了一碗热腾腾的面条过来，还让她儿子柱子帮我烧好了洗脚水。
我心里别扭得很，嘴上却只能硬着头皮说：“大婶，这就不用了吧。”
可她一边笑着摆手，一边说：“小何啊，你们这些知青不容易，咱们能帮一点是一点。”
第二天挖渠回来，我累得腰都直不起来。
刚躺下，就听见门外一阵脚步声。
柱子端着脸盆，冲我笑嘻嘻地说：“小何哥，给你送热水来了。”
我愣了一下，心里说不上是感动还是惶恐。
这些天，赵家对我照顾得无微不至。
可时间一长，队里还是有人开始背后嘀咕，说我跟地主家走得太近。
有一天，班长把我叫过去，语气里带着点敲打：“小何，你得注意点影响啊。”
我点点头，嘴上答应得好好的，心里却不是滋味。
那段时间，我尽量减少跟赵家的来往，就连柱子送热水，我也婉拒了。
可他们一家人还是热情如初。
赵大叔说：“小何啊，咱家这点小事，你用不着多心。”
我听了，只能苦笑着点点头。
赵家还有个姑娘，赵玉兰。
她长得清秀大方，笑起来眉眼弯弯。
她每次从学校回来，总是带着一股子书卷气。
有一天，赵家杀了一只鸡，说是给我补补身子。
饭桌上，玉兰坐在我对面，偷偷瞄了我几眼。
我一抬头，她就赶紧低下头，脸红得像熟透的苹果。
饭后，我刚想回屋歇着，玉兰跟了过来，说要陪我聊聊天。
她问我城里是什么样子，问我的家人，问我的未来。
我一一作答，倒觉得像是在对着小学生讲课。
可她听得认真，眼里闪着光。
突然，她轻声说：“小何哥，我真想以后能去城里看看。”
我愣了一下，笑着说：“好好读书，考上大学就能去。”
她点点头，脸上带着一抹羞涩。
从那以后，她对我越发亲近。
有一天晚上，她端着一碗热汤进了我的屋。
我接过来，低声说：“玉兰，以后这些活儿你别干了，传出去不好听。”
她怔了一下，眼圈红了：“小何哥，我就是想对你好一点。”
我咬了咬牙，硬起心肠说：“玉兰，你是个好姑娘，可咱们，不合适。”
那晚，她哭着跑了出去。
我在屋里坐了很久，心里乱得像一团麻。
后来，玉兰回学校的次数越来越多。
我也尽量避开赵家，生怕再生出什么事端。
可即便如此，流言还是传到了连队。
班长找我谈话，说我跟地主家走得太近，影响不好。
我再三保证，这才算把事压了下去。
就在这时，连队突然闹起了感冒。
战士们一个接一个倒下，高烧不退。
卫生员忙得脚不沾地也没办法。
我想起赵大叔懂中医，咬了咬牙，跑去求他。
他一听，摇头说：“小何，这事儿我可不敢碰，万一出了事咱家就更麻烦了。”
我跪下来，哀求他：“大叔，救人一命，行不行？”
他叹了口气，终于答应了。
结果，他的药方真灵，战士们全都退了烧。
这件事传到连长耳朵里，连长亲自带着锦旗去感谢赵家，还给赵大叔申请了村里的赤脚医生资格。
从那以后，村里人对赵家也刮目相看。
挖渠完工那天，我们准备返回连队。
赵家人来送我们，玉兰站在人群后头，低着头不敢看我。
我走到她面前，轻声说：“玉兰，好好读书，争取考上大学。”
她抬头看着我，眼圈通红，却点了点头。
后来，我听说玉兰真的考上了大学，去了城里。
几十年过去了，我常常会想起那个小村庄，想起赵家人的淳朴和善良，也想起那个清秀的大姑娘。
只是啊，那份感情，注定只能藏在心底。
人这一生，总得学会取舍。
赵家人给了我温暖，我却不能给他们承诺。
可我相信，他们会过得很好。
