一、被裁员决计返乡
一九四三年的秋天，我们踏上了东归之路。库房将所有被裁人员及家属安全送到昆明，然后让大家各奔东西。我们在昆明一家旅店住下，为启程之事作准备。回湖北必经的省份是贵州、湖南。当时交通非常落后，虽有往东开行的长途汽车，但因车少人多，根本买不上票。经过多方打听才知道，如果肯花钱，可以搭上"黄鱼车"。"黄鱼车"是往返各地运输货物的车辆，都隶属于某个运输行。司机为了赚点外快，偷偷搭载乘客，收费很高。但是这种车没有固定站点，只有托关系才能坐上。父亲认识一个商铺老板，这位老板熟悉"黄鱼车"的行车路线，并认识一些司机。我们通过这位老板的关系才坐上了一辆"黄鱼车"。我们天不亮就起床，赶到司机指定的地点，悄悄地爬上了这辆"黄鱼车"。由于车上装了货物，我们只能挤在货物的缝隙间或坐在货物的上面。司机过来清点人数，按人头收了费。过了一会儿，汽车开动了，摇摇晃晃地在一条破破烂烂的公路上行进，我们终于开始踏上了东归的艰难征程。
当时大后方汽油奇缺，民用车辆多半是烧炭，用木炭燃烧所产生的煤气作为汽车的动力。这种车行驶缓慢，还容易熄火、抛锚。坐上这种车，虽然省了脚力，却如坐囚笼，十分难受。常常出现这种情况：汽车开着开着就熄火了，我们得下来帮助推车，等马达响了，我们再爬上车去。如果碰上汽车抛锚，那就更糟了。记得有一天深夜，汽车在一处深山野岭抛了锚，前不着村后不着店，周围一片漆黑，伸手不见五指。司机让我们都下车，并点燃一堆篝火。我们不解地问："这一带有野兽，点起篝火岂不要招来野兽？"司机说："你们有所不知，点篝火就是为了防备野兽，因为野兽怕火，见了篝火不敢靠近。"时值初冬，天气异常寒冷，时时传来虎啸狼嚎之声，令人胆战心惊。等司机把车修好，我们几乎冻僵了。好不容易快到达目的地了，却在离目的地两三里的地方被司机赶下了车。因为司机怕被关卡检查，货车私自搭载旅客是要受罚的。这可苦坏了我们，只得背着行李，扶老携幼，一步一步走到目的地。
有时候就连这样的"黄鱼车"也坐不上，只得步行。我们雇了一个挑夫，一头挑着四弟，一头挑着行李，其他人跟着挑夫走。父亲走不动，只好由大哥和二哥搀扶着走。我们一路跋涉、十分艰难地走向下一个目的地。因为父亲身体虚弱，不能太劳累，他又经常生病，所以每到一个大一点的城镇，我们就得停下来，找旅店住下，休息几天，给父亲调理治病。如果运气好，又可坐上"黄鱼车"。就这样，我们有时步行，有时坐车，走走停停，停停走走，缓慢地向东行进。
一路上，我们都是住的鸡毛小店，有时候连鸡毛小店也住不上，只得露宿野外，受冻挨饿。只有到了较大一点的城镇，才能住上像样一点的旅店，吃上一顿较为可口的饭菜。我们从昆明到达贵州的安顺，路上竟走了三个多月，吃尽了苦头，受尽了折磨。我还记得，在无数个晚上，我们弟兄几个拖着疲惫的身子，刚一到住宿的地方，连饭也顾不上吃，就一头栽倒在床上呼呼睡去；在无数个清晨，天还未亮，我们弟兄几个就被母亲叫醒，睡眼惺忪地跟着父母去赶"黄鱼车"。母亲和我们弟兄几个身体尚好，经受住了旅途劳累和饥寒的折磨，唯独父亲，由于受鸦片的毒害，烟毒摧残了他的身体，加上时犯烟瘾，几乎难以支撑。但为了早日还，也只得咬牙强忍，时时用戒烟药酒压住烟瘾，到了条件较好的地方，吃些好的补充营养，在关键时刻，父亲居然奇迹般地挺过来了。但由于受了风寒，父亲病倒了。我们不得不在安顺停下作较长时间的休整。经过医治和调理，父亲的身体渐渐好了，但仍然很虚弱。从安顺到贵阳还有很长的路，如果步行，父亲的身体受不了，只得等待搭乘"黄鱼车"，但近期又没有方便的"黄鱼车"可坐，只能等待，亲非常着急。
有一天，父亲在旅店的附近散步，突然有一辆军车在他身边停了下来，从驾驶室下来一个军官，他走到父亲的面前行了一个军礼，说道："赵军需官，您怎么在这里？"父亲一看，原来是总库警卫连的韩连长。韩连长是山东人，曾得到过父亲多次照顾。有一次，他妻子带着孩子来探亲，孩子突然得了急病，正在危急之时，父亲闻讯赶到，帮他找来急救车，将孩子送到军队医院急救，终于转危为安，后来又从总库机动金里批了一笔钱给他，他因而对父亲一直心存感激。这次总库紧缩编制，警卫连调离库房，回归原建制。他这次是负责押运一批军用物资去贵阳，路过此地，与我们巧遇。当他得知我们也要去贵阳时，十分高兴，他对父亲说："长官，您现在生病，夫人和少爷们都很劳累，你们就坐我们的军车走吧！"父亲说："那怎么行？我们这么多人，哪能麻烦你？再说，你们是军车，拉的是军用物资，我们坐在上面岂不妨碍公务？"韩连长连忙说："没有关系的。长官，您就别客气啦，就这么定了。车队明天早上出发，到时我来接你们。"父亲回旅店将此事告诉母亲，母亲喜出望外，说道："真是太好了。我们的钱快花完了，如果不赶快到贵阳找陆老板取那笔路费，就要饿肚子了。我正担心我们会困在这里呢，不想，天无绝人之路，碰上了韩连长这个救星。"第二天清晨，韩连长到旅店接我们上车。韩连长押运的军车一共有五辆，他安排我们都坐在驾驶室内。就这样，我们离开安顺，坐着军车舒舒服服地到了贵阳。
二、困贵阳走投无路
到达贵阳以后，韩连长帮助我们找了一家旅店安顿下来，然后向我们告别。第二天，我们按祖父信中提供的地址去找那位尚未谋面的陆老板。陆老板的父亲和陆老板的妹妹仍在汉口生活，陆老先生与祖父是至交，生意上来往不断。我们在昆明动身前，祖父就写信告诉我们，陆老先生有个儿子在贵阳做生意，还说用现金置换的办法（即祖父在汉口交给陆老先生一笔钱，再由陆老先生写信通知贵阳的陆老板，让他筹措一笔同等数目的钱交给我们）为我们准备了一笔回汉口的路费。我们按照地址找到了陆老板的家，敲了半天门，里面出来了一位老太婆，她问我们："你们找哪个？"我们说："找一位姓陆的老板。"老太婆说："陆老板一个月以前就搬家了。"我们忙问："他搬到哪里去了？"老太婆说："我也不晓得。"我们着急地问："他没有留下什么信件或字条什么的？"老太婆说："陆老板的一个伙计住在这里，兴许他知道。"我们问："陆老板的伙计住哪个房间？"老太婆说："住楼上。"我们上了楼，找到了伙计住的房间，敲了半天门，无人答应。后来，隔壁出来一个妇女，她告诉我们，陆老板的伙计到外地办事去了。我们问她是否知道陆老板新家的地址，这个妇女说她也不知道。我们扫兴地与她道别。我们几乎绝望了，找不到陆老板可怎么办？我们刚走到楼梯口，她突然叫住了我们，说："我想起来了，陆老板的伙计临走时，好像将一张纸条交给了楼下老太婆的儿子，你们去问问老太婆的儿子，那张纸条兴许就是陆老板的新家住址。"我们喜出望外，真是"山穷水复疑无路，柳暗花明又一村"。我们赶紧到楼下去找老太婆的儿子，老太婆说她儿子不在家。原来她儿子是一家运输行的司机，今天一早出车去湖南了，要三四天才能回来。我们问老太婆："陆老板的伙计临走前交给你儿子一张纸条，你知道吗？"老太婆说："我不晓得。"我们说："麻烦你找找看，兴许你儿子把纸条放在家里什么地方了。"老太婆见我们很着急，便把家里的抽屉、柜子翻了个遍，也没有找到那张纸条。我们只好垂头丧气地回到了旅店。
我们从昆明出发时，虽然领了一大笔遣散费，还有总库长赠送的一笔现金，钱数虽然不少，但是路上花钱的地方很多，首先，坐"黄鱼车"的车钱就很贵，一路上雇挑夫以及吃住等花销也很大，有时还要给父亲调理、看病，也很费钱。因此，到了贵阳后，我们的钱基本上都花光了，原以为到了贵阳就能拿到一大笔钱，没想到竟然遇到这种意想不到的情况，我们被困在了贵阳，身无分文。我们住旅店所付的钱只够住三天，三天一到，如果不付房费，就会被旅店老板轰出去，露宿街头。更糟糕的是我们没钱吃饭，自从到了贵阳的第二天，就开始挨饿，全家人饥肠辘辘，闷坐在旅店里，一点办法也没有。这时，父亲站了起来说："你们在旅店等着，我出去搞吃的。"说完就出去了。大家都很奇怪，在贵阳我们举目无亲，父亲到哪里去搞吃的？难道他要去找韩连长？可是韩连长已经离开贵阳了呀！过了一会儿，父亲笑眯眯地捧着几张大饼回来了，大家惊喜地迎了上去。有了大饼，可是没有菜，母亲就冲了一大碗盐开水。全家人就围坐在一起，就着盐开水将大饼一扫而光。
大家吃饱以后，母亲就问父亲："你从哪里弄到的大饼？"父亲着说："我用下棋赢的钱买的。"原来贵阳大街上有不少为赌钱而设的象棋摊，这些象棋摊的棋盘里都摆下了棋子，都是摊主精心设计的残局。这些摊主棋艺都很高明，招揽过往行人与他对下，下赢了他，他就赔钱，下输了就得给他钱。参赌的行人虽然棋艺也很高明，但绝大多数都会败下阵来。父亲是个下棋高手，围棋、象棋都很棒（围棋曾获得过汉口市锦标赛第三名），并多次参加汉口市象棋比赛，都取得了较好的名次，对付这些残局简直就是小菜一碟，所以参赌屡屡获胜。他后来叹道，想不到少年时期学到的棋艺，竟然成了谋生手段。现在想起来，父亲这种做法存在很大的风险。下赢了当然好说，万一下输了呢？下输了拿不出钱来，那些摊主岂肯善罢甘休？轻者遭到辱骂，重者遭到殴打，弄不好可能会致残甚至送命。因为这些摊主多非善类，里面有不少是当地的地头蛇。所谓"艺高人胆大"，父亲棋艺高超，自信有必胜把握，所以才能镇定自若地冒险一搏。
第三天我们再次来到陆老板的旧居，幸好，老太婆的儿子回来了，他从口袋里掏出一张纸条对父亲说："老程（陆老板的伙计）临出门时再三叮嘱我，让我把这张纸条交给来找他的赵先生，您是赵先生吧？"父亲连忙说："对，我姓赵。"老太婆的儿子就把纸条交给了父亲，父亲一看，正是陆老板新家的地址，如获至宝。我们按纸条上的新地址找到了陆老板，陆老板热情地招待了我们。听说我们找他费了很多周折，直向我们道歉。陆老板说："接到家父的信以后，我就一直恭候你们到来。我估计你们由昆明出发，最多一个月就能到贵阳，没有想到一直未见你们的踪影。我真担心你们在路上出了什么危险呢！后来我搬了新居，将新地址留给我的伙计，不想你们来时他又到外地办事去了。真是抱歉，让你们一通好找！"父亲说："路上很不好走，耽误了很长时间，让您久等了，真不好意思。"
陆老板在贵阳经营着一家旅店，他就安排我们住进了他的旅店，免费吃住。安顿好以后，陆老板把我们请到他的新居作客，并设宴款待我们，他的妻子和孩子也与我们见了面。饭后，陆老板按照他父亲来信的嘱托，将祖父存在他那里的钱转交给了我们。父母万分激动，握住他的双手一再表示感谢。这是一大笔路费，是我们的救命钱呀！真是雪中送炭。陆老板留我们在贵阳多住几天，每天好吃好喝地招待我们。
陆老板旅店的隔壁是戏院，旅店与戏院之间只有一面糊满报纸的木板墙相隔，木板墙上还有许多窟窿。当时正赶上著名的京剧厉家班来贵阳，正好在这家戏院演出。每晚开演以后，大哥、二哥和我都要去看戏。所谓"看戏"也者，就是将眼睛凑近木板墙的窟窿一饱眼福而已。我们也想进到戏院去看戏，但是，没有戏票也是枉然。不久，厉家班为了慰劳抗日将士，举办了一场招待演出晚会，陆老板为我们弄到了三张戏票，大哥就带着二哥和我高高兴兴地进戏院看戏去了。戏票有红绿两种颜色，红色票是贵宾票，绿色票是普通票。凡持红色戏票的观众，都被工作人员领到中间的座位就座；凡持绿色戏票的观众，都被工作人员领着到两旁的座位就座。我们的戏票是绿色的，所以坐在旁边的座位。很多观众在座位上坐好以后就把票扔了，因此地上有很多被扔掉的戏票，红红绿绿，很是好看，我们就捡了一些，准备拿回去叠东西玩。戏将要开演时，主办人走上舞台宣布："凭红色戏票可免费领取点心一份、瓜子一包，请到台前来领。"全场顿时沸腾了，中间座位的观众发出了一片欢呼声，那些扔掉红色戏票的观众，捶胸顿足，后悔莫及。我们领来了一大堆点心和瓜子，一边看戏，一边吃点心、嗑瓜子，十分惬意。散场后，我们把点心和瓜子带回旅店，让父母和四弟享用。在贵阳休整了几天，父亲的身体也好了很多，便向陆老板辞行。陆老板再三挽留，但见我们去意已决，只好托关系帮我们购到了去湖南的长途汽车票，并亲自送到车站，然后与我们依依惜别。
三、与私贩结伴而行
长途汽车的状况和"黄鱼车"差不多，只不过没有装货罢了。这些车都很老旧，靠木炭作为动力，速度很慢，加上公路路况很差，开起来颠簸得厉害，而且摇摇晃晃，人们都称之为"老爷车"。坐"老爷车"不比坐"黄鱼车"舒服，一天坐下来疲惫不堪，全身的骨头都要散架了。经过几天的颠簸和摇晃，我们终于进入了湖南，到达了沅陵。因为父亲的身体经过几天的劳累，快要支持不住了，只好在沅陵停下来休整，给父亲调理、治病。父亲身体稍好后，我们又动身了。湖南水域很多，水路交通很发达。水域的渔船很多，渔民为了增加收入，纷纷弃渔从商，做起了客运生意。只要花点钱，就能坐上船，这可比坐"黄鱼车"和"老爷车"要舒服多了。因此，从沅陵出发，我们走的是水路。我们一家人包了﹣条渔船，坐在有篷的船舱里，感到非常舒服。渔船慢悠悠地划行，轻轻地摇晃，风雨不动安如山，我们很快就消除了疲劳。做客运生意的渔船都比较大，船上安有锅灶，还带有生活用品。船老大一家都住在船上，以船为家。对我们这些旅客，船上还供应饭食。渔民把河里的鱼打上来，再用河里的水烹煮，叫作"河水煮河鱼"，这种鱼绝对新鲜，味道好极了，收费也不高。如果多花点钱，船家还可以供应炒腊肉、炒鸡蛋之类的菜。
当然，坐船有时也会有风险。有一次，我们乘坐的渔船从一条河进入了一个大湖，划到了湖中间，突然乌云滚滚，狂风大作，我们遭遇到了暴风雨的袭击，船左右摇晃，眼看就要翻沉。幸亏船老大有经验，他与妻子各拿一根长竹竿，用力戳入湖底，他们用手稳稳握住竹竿，保住了船的平衡，他们的儿子在船尾稳稳把住舵，减少了船的摇晃，一会儿，雨过天晴，我们终于化险为夷。夜间行船为船家所忌，因为夜间行船容易发生碰撞，如果夜间在湖区行船，还容易迷失方向。有一次，我们乘坐的船从一处河汉进入湖区时，天已黄昏，船老大急于划到对岸去，就加快了速度。天越来越黑，船划了半天，又划到了原处。船老大又拨转船头向对岸划去，划了几个小时，终于看到了对岸的灯火，等划到岸边一看，船老大顿时傻了眼，原来，船又回到了原地。船老大说："糟了，碰到鬼打墙了！"我们只好坐等天亮。天亮以后，船老大才把船划到了对岸。"鬼打墙"当然是一种迷信的说法，这种现象都发生在夜间，实际上就是因为夜间能见度差而迷失了方向。同样的情况我们在湖北又遇到过一次，不过当地船民管它叫"鬼下罩子"。
离沦陷区越来越近了。当时抗战处在相持阶段，由于日军在太平洋战场节节败退，在中国境内的日军有不少调到太平洋战场去了，剩下来的，只能防守，无力西进了。但在敌我交界处的不少地方仍有小规模战事，有些地方昨天是敌占区，今天就被我军夺回；有些我军控制的地方，也可能遭到敌军突然进攻而失陷，因而边界地区犬牙交错，情况十分复杂，如果贸然前进，弄不好会送命。
到了桃源，我们在一家旅店住下。一来，父亲的身体越来越差，需要停下来调理、休息；二来，是想找人打听一下进入沦陷区的路线，我们不能盲目前进。桃源是我们六年前逃往大后方时经过的地方，这次又回来了。上次在这里时，我刚四岁，住在城外的镇子里，绿荫环抱，小桥流水，风景十分优美。这次故地重游，桃源却给了我荒凉、残破的印象。我们在这里住了十来天，一直没有把前进的路线定下来。母亲很着急，因为我们在贵阳拿到的钱已经花去了大半，如果耽误时间太久，钱花完了，就回不了老家了。有一天，旅店住进了一批跑单帮的，据说，他们要到沦陷区去做生意。父母得知这一消息大喜，想从他们那里打听到安全进入沦陷区的路线。这批人中有一位姓马的壮汉，是湖北人，他听说我们也是湖北人，觉得非常亲切，就与父亲聊了起来。得知我们想返回汉口，但不知如何安全地进入沦陷区而正在发愁，老马说："赵先生，你们莫着急，我们就是要到那边做买卖的。我跟大伙商量一下，看能不能带你们一起走。"父亲说："要是能跟你们一起走那就太好了，一切都拜托您了。"老马说："莫客气，您等着听信吧！"第二天，老马对父亲说："赵先生，我把你们家的情况跟大家说了，大家同意你们跟我们一起走。"父亲听了大喜，连连称谢。让我们愁了十来天的问题终于解决了，就这样，我们一家就和这些跑单帮的结伴而行。这些人常年进出国统区和沦陷区做生意，哪里有战事，哪里有关卡，哪里可以偷偷过关卡，所有情况都了如指掌。
这些跑单帮的年龄都在三四十上下，身体都很结实。他们每人挑一副担子，担子里都是日用百货，有大小不等的木盆，还有人造丝、美人蕉、牙粉、肥皂、梳子、镜子等。木盆都用几道厚实的铁箍箍着，十分结实。这些人很豪爽，花钱也很大方，每到一处还聚在一起耍钱，有时还买来酒肉，在旅店里大吃大喝。我们很纳闷，他们千里迢迢贩卖这些木盆、肥皂之类的日用品能赚多少钱？还不够他们在路上的花销。有一次闲聊时，父亲问老马："你们贩卖这些日用品，跑一趟下来恐怕赚不到什么钱吧？"老马说："能赚钱。"父亲说："这些木盆、肥皂、梳子之类能值多少钱？恐怕还不够你们路上的开销吧！"老马笑了起来，他压低了声音说："我们还有别的东西赚钱。光靠这些日用品，我们岂不要喝西北风？"父亲问："别的什么东西？怎么我没有看见？"老马将嘴凑近父亲的耳朵轻声说："金子。"父亲大吃一惊，几乎喊了起来："什么？你们身上带有金子？"老马赶紧把右手的食指放在嘴唇上"嘘"了一声，说道："赵先生，莫喊，这是机密，不能让外人知道的。"父亲赶忙道歉："对不起，我失态了。"老马说："您也不是外人，将秘密告诉您也无妨。金子是不能带在身上的，我们有办法把金子藏在别人发现不了的地方。"父亲满脸狐疑，而且越来越好奇，他对老马说："我实在想不出你们能把金子藏在哪里。"老马见父亲如此好奇，便悄悄地把藏金子的秘密告诉了父亲。父亲听了，恍然大悟，说道："哦，原来是这样！就是神仙也猜不到呀！你们比神仙还要厉害。"老马说："赵先生，这是我们的最高机密，可不能说出去哟！"父亲说："您放心吧，我对哪个都不会说的。"原来，他们是做走私买卖的，走私的商品竟然是黄金。他们把黄金打造成木盆的箍，再用黑油漆一漆，看起来跟铁箍没有什么区别，真是十分巧妙。这个机密是在我们与跑单帮的分手以后父亲才说出来的。
为了躲避关卡和被鬼子抓苦力，我们只能偷偷进入沦陷区。到了一九四四年，日军已成强弩之末，边界地区的防守比较宽松。有些地区，双方的老百姓常偷偷出入，互通有无。后来，我们经过常德，沿沅江而下，到达了一片水域，水域那边就是沦陷区。我们在一家旅店住下，等待时机。当时赶上了连阴雨天，大家都待在旅店里不能出门。那些跑单帮的闲着没事，整天喝酒赌钱。老马常来找父母聊天，绝口不提何时动身，父母问他，他只是说："船还没有找好，得再等等。"
一天晚上，老马突然过来对父母说："今天夜里动身，你们先把旅店的账结了，到走的时候，我会来通知你们的。"这天深夜，我们突然被老马叫醒："快起床收拾东西，到岸边会合！"我们跟着老马匆匆忙忙赶到岸边，跑单帮的那些人已经在船上了，我们赶紧上了船。船在阴雨绵绵的黑夜向水域的对岸进发，周围万籁俱寂，只有船家摇橹时发出的"咿呀"声在夜空中回荡。大家高度紧张，担心碰上鬼子的巡逻艇。船家很有经验，他巧妙地躲过了对岸鬼子炮楼上不时扫射的探照灯的光束，摇着船向对岸斜穿过去。突然，远处传来了"嘟嘟嘟"的声音。船家说："不好，鬼子的巡逻艇过来了。"船家迅速将船拐进了一个长满了芦苇的河汉。不一会儿，鬼子的巡逻艇开过来了，在河汉口转来转去，似乎发现了我们。大家屏住呼吸，不敢出声。巡逻艇上的探照灯射了过来，在芦苇上晃来晃去，艇上有人喊话："快出来吧，我们看见你们了！"船家低声说："莫出声，这是诈我们呢。"艇上的鬼子端起枪向芦苇开了几枪，大家赶紧趴在船上，一动也不敢动。约莫过了十分钟，鬼子的巡逻艇开走了，大家终于嘘了一口气。船家说："好险呀！我们差一点被发现了。"船家小心翼翼地将船摇出了河汉，天刚蒙蒙亮时，将我们送到了一块长满了芦苇的荒地，我们在这里上了岸，终于安全地进入了沦陷区。
在一个岔路口，那些跑单帮的就和我们分手了。他们要在当地做买卖，我们则要继续北上。我们和他们互道珍重，握手告别，他们还送我们一些小商品作为纪念。那些跑单帮的虽然行动粗鲁，不拘小节，一路上喝酒赌钱，很像黑道上的亡命之徒，但性格豪爽，很讲义气。见我们一家男人有病，妻子体弱，四个孩子都未成年，跌撞撞跟在父母身边，一个个面黄肌瘦，十分同情，经老马一说，都同意让我们与他们结伴而行。一路上，他们给了我们不少照顾，后来跟我们成了朋友。老马对我们更是关爱有加，百般呵护，真正把我们当成了亲人，连藏匿黄金的最高机密都告诉了父亲。如果没有他们的指引和帮助，我们就不可能那样顺利地进入沦陷区。临别时，父亲将汉口老宅的地址告诉了老马，欢迎他以后有机会来串门。
【赵克勤，毕业于武汉大学，是语言文字学者和著名编辑家，曾在北京大学从事17年的教学工作，后调到商务印书馆担任编辑。先后参与了《辞源》第二版、第三版的修订工作，也参加了多部工具书的编写，编辑过多部词典、专著，出版过《古代汉语词汇学》等。 】
