建安七年的青州荒野上，十五岁的任夔蜷缩在焦黑的槐树下，手中紧攥半截生锈断矛。他永远记得那个血色黄昏：黄巾残部洗劫村庄时，父亲将他塞进枯井，自己挥舞农具冲向敌群。
"活下去！"成了父亲最后的嘶吼。十年后，当吴兰将军在葭萌关收留这个浑身伤疤的流民时，谁也没想到那柄被麻布层层包裹的断矛，会在武都山麓再度饮血。
任夔总在深夜打磨断矛，铁锈混着月光簌簌掉落。同帐士卒戏称他为"哑巴矛"，直到某次剿匪战中，他独挑七名山贼救出雷铜，矛尖滴落的血珠在雪地上绽成红梅。
第二章·断后死志下辨城头的狼烟腾起时，任夔正用草绳将断矛绑在右手——前日流矢已贯穿他的腕骨。
"将军先撤！"任夔拦住欲返身厮杀的吴兰，凹陷的眼窝燃着奇异的光："末将的命，本就是捡来的。"
雷铜急扯缰绳要带他突围，却被任夔反手割断马缰："雷将军莫忘，成都酒肆还欠某三坛烈酒！"
任夔率十名蜀军卡住峡谷隘口，将断矛插进岩缝做成绊马桩。当曹休的虎豹骑汹涌而至，这个曾被讥笑"半截兵器"的男人，竟用父亲遗留的矛杆挑飞三匹战马。残矛崩裂的瞬间，他抓起魏军的长戟，在石壁上刻下最后一道血痕。
第三章·忠魂刻石曹休踩着满地断箭走近时，任夔背靠染血岩壁，左腿齐膝而断。
"降否？"曹将的剑尖抵住他咽喉。回应他的是沙哑狂笑，任夔突然暴起，用牙齿撕开曹休的护腕："青州任氏，只有断头将军！"
二十支长枪贯穿他胸膛的刹那，染血断矛从怀中滑落，叮当坠入深渊。身后十名蜀军只有一人逃脱。
三个月后，阴平采药人在崖底发现半截青铜矛头，其上古拙的"任"字与二十三个刻痕清晰可辨。氐人传说每逢雨夜，崖壁会浮现血字——"向西三百步，埋骨处"。
尾声·薪火相传建兴六年，诸葛亮巡视武都防务。一名白发苍苍的老兵忽然滚鞍下马，对着某处岩壁长跪不起，他正是当年跟随任夔断后，也是唯一逃脱的蜀军士兵。众人惊见石缝中斜插着锈蚀矛杆。是夜，汉营工匠熔炼残矛铸成剑鞘，诸葛亮亲题"断锋藏锷"四字，此剑后成姜维佩兵。
公元263年，成都降，姜维离开剑阁，那柄藏有断矛碎片的佩剑不知所踪。千年后的武都博物馆中，一截带有二十三道凹槽的青铜残件，在射灯下泛着幽幽冷光。
