“你这条命，真是捡回来的啊！要是再晚一步，后果可不堪设想。”医生把听诊器挂回脖子上，抬眼看着我，语气里透着几分后怕。

我咧了咧嘴，想笑却有些发怵，抬手摸了摸额头，手心里全是汗。

这一幕，像极了1972年深秋的那一天。

那年，我刚满二十岁，身子瘦得像根竹竿，站在人群里都显不出存在感。可再瘦再不起眼，还是被队里派上了“送粮”的活儿。

说起来，这事儿也怨不得别人。当时正赶上夏秋双抢，队里的麦子收成不行，稻子又被一场暴雨泡了半个月，勉强凑够了交公粮的数量。队长愁得头发都白了半截，谁也不敢接这差事。可我们几个知青偏不信邪，自告奋勇说帮队里把粮送到公社粮站。

其实我心里也犯怵，毕竟队里那条通往粮站的坡路，早就被人说成是“鬼门关”。可面子上不能怂，硬着头皮也得上。

那天早晨，天刚蒙蒙亮，空气里还飘着一股稻杆烧过的焦味儿。我和老钟推着一辆装满粮袋的板车，车轮压在泥地上嘎吱作响。老钟比我大几岁，比我还瘦，脸上的皱纹像是刀刻的。他一边推车一边叹气，说：“这活儿，真不是人干的。”

我心里也有点发虚，可嘴上还是硬撑着：“怕啥，咱们队里这么多人看着呢，咱俩干不好，脸往哪儿搁？”

老钟撇了撇嘴，没再搭腔，只是低头闷头推车。我心里明白，他不是不想说话，是懒得跟我争。

送粮的路不好走，尤其是那条通往公社粮站的坡路，坡陡，路窄，坑洼不平。前几年，有个村里的小伙子推粮车下坡时没刹住，被车冲得飞了出去，人摔断了腿，从此没再站起来。

“这坡，看着怕不怕人？”到了坡顶，老钟停下脚步，抬手抹了一把额头上的汗，喘着气问我。

我盯着眼前这条坡路，脚底直冒冷汗。坡有多陡？我站在坡顶往下看，感觉整个人像是悬在半空，眼前一阵阵发黑。坡底就是粮站的方向，翻过这条坡，我们的任务就算完成了。可这坡路，真真是条命悬一线的路。

“怕啥，顶住。”我咬着牙，硬是挤出一句话。其实手心里早就捏出了一把汗。

车开始往下滑，我和老钟一左一右扶着车把。车上的粮袋足有上千斤重，压得车轮深深陷进泥里。我的肩膀酸得快要抬不起来，每一步都像是踩在刀尖上，生怕一个不小心车子冲了出去。

“慢点慢点！”老钟突然喊了一声，我回过神，发现车轮边有块大石头，车子正歪着往下滑。我急忙刹住脚步，想稳住车子，可车太重了，我使劲往后拽，脚下却一滑，直接摔在了地上。

“快顶住！”老钟喊了一嗓子，扑过来死死按住车把。可那一瞬，车轮已经滑出了石头边，轰的一声，整辆车朝坡下冲了出去。

我眼睁睁看着老钟被车带着往下冲，那一瞬，我脑袋里一片空白，什么都顾不上了，爬起来就追。

粮车越冲越快，我眼看着它撞上坡边的一棵大树，车上的麻袋一下子散了开来，老钟也被甩了出去。

跑下去的时候，我的脚像踩在棉花上，腿肚子都在抖。我看着老钟躺在地上，脸上一片血，胸口却还在微微起伏。

“没事吧！”我跪在他旁边，手忙脚乱地把他扶起来。他睁开眼，嘴角咧了一下，居然笑了：“我命大，你放心……”

话音未落，他整个人又耷拉下去，吓得我心头一紧，喊了他好几声，他才勉强睁开眼。

粮车翻了，粮食撒了一地，天色渐渐暗下来，我心里急得像火烧。一边是老钟的伤，一边是队里的粮，我进退两难。

就在这时候，坡顶忽然传来一阵喊声：“哎！有人吗？”

我抬头一看，是队里的老李头带着几个人赶了过来。他们手里提着铁锹，肩上扛着绳子，一边跑一边喊：“出啥事了？人没事吧？”

看到他们，我的眼泪差点掉下来。原来，队长担心路上有事，特意让老李头带着人跟了过来。

大家七手八脚地把粮食装回麻袋，又用绳子把车绑好拖下坡。老钟伤得不轻，得赶紧送去卫生所，可粮食也不能耽搁。老李头一拍胸脯：“你俩安心去卫生所，这粮我带人送！”

我看着他们拉着车一步步往坡下走，心里一阵酸一阵暖。

老钟在卫生所躺了半个月才勉强能下地。队长知道我们心里憋着事，专门带着几个农民来看他，手里还提着一篮子鸡蛋。队长把鸡蛋往床头一放，眼圈一红：“钟子，队里的粮交上去了，咱今年的任务完成了！你这命，是救了全队啊！”

老钟听了，咧着嘴笑，眼泪一下子涌了出来：“队长，咱们这粮，值。”

我低着头没说话，心里却像是揣了一块石头，沉甸甸的。

后来，老钟跟我说，那天他躺在地上，听着我喊他的名字，心里其实是有点害怕的。怕自己真挺不过去，怕再也见不到家里人。可听到我喊他的声音，他心里竟然猛地一亮，觉得自己还不能倒下。

“人啊，真是奇怪，关键时候，靠的就是那股劲儿。”他说这话的时候，眼睛里亮亮的，看得我心里一阵发热。

时隔多年，每当我回想起那次送粮的事，心里总有一股热流。人生就像那条坡路，走的时候难，熬过去了，回头一看，满是收获。

我常常想，命运这个东西，说它捉弄人也好，说它眷顾人也罢，关键还是在于人心。只要人心不散，再难的路，也能走下去。