第二天早上7点半，我和刘明佛一起到轮船码头去上船。因所乘的一艘两万多吨的邮船，吃水深，邮船不能靠岸，停在黄浦江上，所以我们必须乘小轮上去。我们由舷梯上到二等舱。那里每个船舱有三个床位，但由于二等舱的乘客不多，很好，我们两个人就占了一个房间。
开船了，我们回头看了看那小码头，那里还有人挥动手巾。船慢慢移动了，岸上房子往后退，人物也渐渐变小了。我心里不禁生出许多感想。我想：离别了，我的父母之邦，这里每一座山都向我点头，每一杆风帆，都向我摇手，而急匆匆的海浪则都喋喋不休地表示恋情，每一个窗子都张着黑莹莹的眼睛注视着我的船，饱含别意。
大概一年、半年以后我回来时，这黄浦江的情景也会经历过多少欢乐和悲哀，多少欣然的聚首和狂欢，又会有多少黯然消魂的离别哟！
由上海到香港，一般的货轮要走三天。但这只邮船两天多一点就到了香港。一路风平浪静，大船像摇篮一样，平稳地摇摆着，周围都是海，我们常见的广阔的大地呢，不见了！
船在香港停靠期间，我也上岸去走了一走，到商店去看看，又乘缆车到香港的太平山顶看看，遥望那香港后面一个匍匐在海波深处的小岛，像是温顺的小猫，周围白色的海浪，不时去挑逗它，但它都木然不动。
我从前曾多次从汕头乘船经过香港，但从来都没有好好到山顶看过，而现在要远行了，环视周遭，很觉得有点惆怅。
从香港上来一对夫妇，男的像个军佬，但没穿军服，却穿着西装。他是海南岛人，说话马马虎虎能听得懂。他说是要到法国去留学，却带着家眷。此外，上来一些华侨商人，他们是到西贡去的。还有一位电影明星，叫杨耐梅，当时蝴蝶还没出名，她是中国最早的电影明星了。她也是从上海上船的，同船坐到香港后才知道她原来是个电影明星。
在大邮轮上坐二等舱也享福，每天吃四顿，早7点半吃早餐，11点半午餐，3点多钟吃点心，晚上8点吃晚餐。都是西餐，还有酒。我们不喝酒，侍者们很奇怪。午餐和晚餐时还有音乐伴奏，每道菜上来时都有音乐，奏乐的是一个五人组成的乐队。每吃一顿，都奏着音乐来帮助消化。但那时船上的乘客，没有一对翩翩起舞的。
我在船上参观过，这是一种比较老式的船，没有游泳池，也没有电影院。一等舱的餐厅设备有点像宫殿，那里人也很少，总共不到十几个人；二等舱像一般的外国餐馆，比较朴素；三等舱比较挤，一个小房间住五个人，每人一个小床位，且在船的三层底下，太阳一晒很是憋闷。那里有一些到法国留学的学生。我打听了一下旅费，二等舱每人收800元左右，相当贵，一般的留学生坐不起。
我有一次在过道上遇到了一个法国女服务员，我正准备让路，可她却在很远的地方就闪在一旁，给我让路，这使我生发很多感想。这和在中国不同了，在中国本土，他们洋人是把中国人看成低人一等的动物的，但现在是在法兰西船上，只要我有钱坐二等舱，她就不能不对我尊重了。
离开香港后，船就直开西贡。由于是法国邮船，越南又是法国的殖民地，船就得在西贡停泊四天。船刚靠岸，那同船的国民党军官夫妇就约我们一起上岸走走。我说你们夫妇俩去吧！我们不想去。他说他们连广东话都说不好，又不懂外国话，有许多不方便，坚约同行；这时同船的两个华侨也来约我们一道上岸去，说西贡的堤岸，全是华侨商人，很热闹；他们也很喜欢有国内来的客人，难得有这样的机会，请你们到我们那里去玩玩。我们不愿意去，他们还拉那位海南军官，恳切相邀。
我向小刘请示。他说，我们来时，老关曾吩咐我们要伪装上等人，现在他们既然来一定让去，坚决不去也不好，那就去吧。
于是那个华侨就来带我们到堤岸去，还热情招待一番，喝酒、吃饭，还叫来三五个华人妓女前来陪酒，直到晚上11点钟才回到船上。可怜这些女人，当初她们不也正是给人骗买来的吗？堤岸正是她们的天涯苦海哟！
船在这里停了四天，卸货、装货，我们闲着没事。像杨耐梅这样的电影明星，我们还不大敢去同她打招呼，怕惹出什么事故；至于那位军官，因为每餐都同桌吃饭，所以不免正式打招呼，有时也聊起天来。
"贵姓？"
"敝姓文。"
"不是姓闻吗？"
"不，是文章的文。"
"台甫？"
"鸿恩。"
"你好像是个军人？"
"是军人。"
"去哪儿？"
"法国！"
"是出差去么？"
"不，是去留学。"
"为什么想到法国留学？"
"唉！说来话长……"
他说，他是个师，跟着蒋介石去北伐，在徐州打了一个胜仗，但腿受了伤，从部队下来了。问他关于国共决裂的事，他有点说不清。他一直在北方跟何应钦的军队北伐的，他认为国民党就是革命的，对国民党清党的事他也不大清楚。前线受伤之后，蒋介石大概认为他打仗还比较勇敢，将来还可以利用，就给了他一笔钱，让他到国外去走走，身体不好，出去养一养。
"你在法国人生地不熟，又不懂法国话，怎么办？"
他说，他有个弟弟在法国，已经约好，他会来马赛接他。我看他这个人没什么政治头脑，只会打仗，话也不多，上岸去总要拉我们同他一起。
离开西贡之后，轮船驶向新加坡。新加坡看起来完全像香港，吃的是中餐，茶楼也是中国广东茶楼，穿着也多是中国装束。上岸之后，看到马路上有人大出丧，这就是有钱人死了，雇了许多人来送殡，大约有一二百人浩浩荡荡排大队送葬，这全是中国人的旧习。我当时觉得很奇怪，想不到新加坡也有如此这般的风俗。
离开新加坡之后，船就驶向科伦坡。科伦坡原来是个岛的名字（现在改为斯里兰卡）。首都就叫科伦坡。我仿佛记得唐玄奘在印度时曾经乘船到过科伦坡。我上岸去参观，看见一个卧佛，就是一座庞大的躯体睡在那里，毫无睡态，我对它的印象并不好。据说是玄奘的法师，也不知是真是假。同船有位牧师，英国人，由香港上船的。他说，这卧佛是假的，雕刻也不好。除了看这个大卧佛外，就是在博物馆前看到两个印度人光着上身，绕着大大小小十几条蛇，在那里舞蛇。那些蛇看样子很驯服，但在我们看来，这些人都无非是贫穷人家借此来博得一饱的。蛇有什么好看呢？但从这里起，再也看不见中国风味的东西了。一切都是带着印度风格。也没有中国的饭食茶点了。服务员也穿着西装，结着领带，奇特的是，下身穿着围裙，打赤脚，脚倒挺干净，但都不穿鞋子。我当时颇感惊讶。
过了科伦坡，船还是在渺渺茫茫的印度洋上西行。
船又走了两天，看不见一点山形，望不见一点帆影，看不见一个村落，望不见一缕炊烟。看得见的只是绿波和白沫。远处是白漾漾的天水相连的一片。我感到寂寞，有时走到船尾，看见东方最初出来的旭日。我心里想，我正是来自这旭日出来的地方。只见船尾机轮搅起来的浪花在海里飞溅，而且拖着长长的水迹。
有时我又翘首北望印度，那里也看不见一点山形、一点帆影，只见白檬檬的烟水相接。啊！那里不是印度古文化之邦么？我想起了印度当时超日王朝的盛世，又想起它也曾同中国一样，受到蒙古贵族统治的莫卧儿王朝，而现在则还是大英帝国统治之下。我又想起来自我们西藏的恒河。
我们中国的西藏，有一条雅鲁藏布江，不惜爬过喜马拉雅山口，流到恒河入海。中印两个古老的民族，不仅有古老的友谊，从东汉的白马驮经就有了文化交往，而且山川相连，休戚相关，而今天的"圣河"-﹣恒河怎么样了呢？我记得小时候读过苏曼殊的诗"恒河落日千山碧，王舍风嚎万木烟"，国家民族的哀败，使壮丽的山河也失去颜色。
船在渺渺茫茫的印度洋上走了两天两夜，终于看见了陆地。船到了红海口岸的亚丁湾了。当时这里是英国的殖民地，又是军港。船长招呼大家尽量不要上岸去，所以我们也就留在船上。
不过停船的地方，好像离岸很远，岸上的情景也不大看得清楚。但很多三角形的小白帆大概是欧洲人的游艇在海上往来游弋；天空上是几朵凝静的白云，到处是飞翔的白鸽，在上面是海鸥展翅。这真是苍天碧海，白沫风帆，天上有飞翔的鸥鸟，水下有金鳞的游鱼，把这一个军港，装扮得像是一个和平美丽之乡。
从亚丁湾出发后，船进入了红海。海面很窄，但风浪很大，直奔轮船的舷窗。船长就吩咐我们把舷窗关起来。不久就到了直布堤。当时这里好像是英国的殖民地。这里的人，样子在印度人与阿拉伯人之间，肤色黝黑。上岸去看看，也没有什么可看的。只沿街有些咖啡座，有点法国作风。来往的人都是直布提人。有人问我，你想到什么地方去玩？并热心介绍说，可以从这里坐火车去开罗，在开罗看金字塔，凭吊一下这有名的古迹，不是很好吗？然后再乘船看看尼罗河两岸的风光，再回到亚历山大港，到地中海边上还能赶上这只船，因为轮船通过苏伊士运河时速度很慢。不过，我们怕万一赶不上船不好办，会误事，所以没去坐火车。
这天晚上，轮船通过苏伊士运河，运河只能勉强同时行三只船。两岸也没高楼大厦，净是荒凉的沙漠。夜里只看到几点寂寞的灯光。
第二天，有人告诉我，昨天夜里他听见狗吠……
不过这是60年前的苏伊士河的情景，今日如何，大概是今非昔比吧！
第二天，我们到达亚历山大港。这是一座历史名城，又是罗马帝国时埃及行省的首府，它是希腊罗马的一个文化中心。这里也许有许多好的图书馆，并有千万卷珍藏的古籍吧？但我来不及去参观了。
不过，在亚历山大的维亚碰到十多个埃及的学生，要到英国去留学的。大家都是东方人，彼此感到很亲切。其中一个在同我热烈握手的时候，还说："咱们埃及和中国都是东方的文明古国，我们现在却都是被压迫民族，将来总有一天，我们总要起来反对他们的……"这种出自肺腑的话，使我受到很大的鼓舞。
轮船越过地中海，经过西西里岛，看见远处还有一个活火山喷着浓烟，染得半天都是乌云。但我们也没有心去欣赏。船上的法国人，都在欢呼着："我们到家了！我们到家了！"
马赛的确是欧洲的一个大港，起重机林立，码头成排，完全是一副紧张和繁荣的景象。不像上海，只在黄浦江上停着几只船，码头旁边靠着几只小火轮。我们的船一到，舱门一打开，板桥搭上码头，一群搬运夫就抢进来卸货上岸。桥搭上码头，一群搬运夫就抢进来卸货上岸。
当然我们这批二等舱的客人，他们很客气招待说："不妨坐一坐喝杯茶，让卸货的工人们忙乱一阵以后再从容上岸吧！"
不久，当地的旅行社来接我们，让我们把行李交给他们，并指着身上的牌子给我们看，说"不要怕，有证明"，并问是不是要在马赛过夜，我们告诉他们："我们不在这里住了，愿意搭当天晚上的火车到柏林去。"
我们上旅馆里吃过早饭之后，休息了一会儿，就到街上看了看。城市建设很整齐，不像上海那样高楼旁边就是小屋，对比那样明显。这也是个海港城市，码头多船多，非常热闹。在偏僻小街，有法国妓女招揽客人。这同上海也不一样，在上海的法国或街，有法国妓女招揽客人。这同上海也不一样，在上海的法国或英国女人，没见干这种营生，大概是帝国主义者为了维护自己的尊严或面子，不让本国的妓女们到上海去吧！火车是深夜才开，我们就去买两张票看芭蕾舞。这是我第一次看芭蕾舞，看见她竖着脚尖跳，很感惊奇，真是云想衣裳花想容，跳起来又真是身轻如燕，当她旋转的时候，又像是一朵花在旋舞，跳的动作是这样多，但面部的表情又这样轻松微笑，真是叹为观止。
到德国，同小刘商量后，才去中国大使馆报一下到。那时国民党的驻德大使就是梁龙，我在梅州中学读书时他不是曾被请去作过报告吗？我同林觉二人不是听到一半就溜走吗？现在他父亲花去的钱得到了报酬，他做了国民党中国的大使。我很不愿去同这个官僚接头，后来打听到他的妻子正是我当年在广东高师的同班同学，于是我们就决意去同她先打招呼，以便将来有什么事可以去找她。
她见到我很惊讶，我见到她也很惊讶。
"啊，你就是密土忒黄吗？……真没想到在这里能看见你啊！"她一面说，一面上下打量我。大概她是在想像在学校里时，从秋天到第二年春天，都一直穿着长布袍子的我。
"是呀，我也没想到的。你同梁大使都好吧？"
"都好，谢谢你……"
"恐怕连大使都不会想到他的乡下同乡会来这里找他的。"
她笑了："……你们都不是乡下人嘛……你要见他不？"
我急忙谢绝说："不了，看见你就可以了，麻烦你转达一下我对他的问候。"
"黄先生，你这一次到柏林来，是来求学还是出差公干呢？"她又注视了我一下。
"想是想来求学，但说不定在德国还是法国，也许陪同朋友旅游一次，旅游完就回去了……"
她又是笑了一笑："如果留学，在这里读半年一年德语也就差不多了。"
"可惜我的英语基础没有你这样好……"
"哪里，你又在同我开玩笑了……"
谈了有十多分钟，我心里实在有点忍不住了，那股俗气！我就起身告辞，说："今天来不及亲自见梁大使了，还有点俗务得去应酬，让我下次决定行止时，再来同大使及大使夫人畅谈……"
"你何必这样急，就在我们这里吃回便饭吧……"
我就说下次再来，把她的建议婉辞了。
一出大使馆门，我急忙吐了一口长气，夫人面上的不负责任的涂抹，什么香粉，休油膏呀，还有一双粲然夺目的金耳环，还有项链，还有她那态度表情，-﹣总之她的那种装饰、言辞全都是一股俗气，令人欲呕！我真希望就这一次，以后就没有必要再来了。
我回到旅馆，很快就同老刘去找德国共产党，但门房说，今天是星期天没有人办公。
"我们是来参加青年国际会议的。"
"会已经开过，你们来迟了。"
"那怎么办呢？"
"先住下吧。"
"可以找你们负责人谈谈吗？"
"他今天不会来的，你明天来找他吧。"
第二天，我们找到了负责人，他穿得挺精神。我们说明来意后，他说："我知道，这个会在两个星期以前就开完了，你们来迟了。"
"那怎么办呢？就这样白跑一趟，回国吗？"
"那就等我们同莫斯科联系一下，看怎么办好，然后再回答你们。"
两天之后，他说："你们来开会，没开成，如果马上向后转回去，万里迢迢地空跑一趟，太浪费了。你们索性就到莫斯科去吧！"
他让我们先坐火车到汉堡去。
"去汉堡同谁接头呢？"
"这样，你下火车之后，手里拿一份今天的柏林日报，摆在胸前，那里自然就有人来接你们。"
我们两人就坐火车到了汉堡，到了车站，我们等到人走散之后，就拿出报纸，如法摆在胸前，果然就过来一个人向我们招呼。
"你们两位是从中国来的吗？"
"是的，我们本来是到柏林开会的，现在让我们到……"
"对了，我就是来接你们的，先到旅馆去住下吧！"
他带我们进了旅馆，这个旅馆是中下等的。这个人很健谈，他说汉堡中国人不少，其中很多是山东人，他们先出关到东北，然后经西伯利亚到莫斯科，再流到汉堡来的；另一些人多是江苏、浙江人，他们是从宁波坐船来到这里的。
"他们来这里不懂话怎么办？"
"这就无所谓了，无产阶级国际主义嘛！他们口头不会讲国际主义，但行动是国际主义。他们同德国女人结婚，开饭馆、洗衣房。常有这种情况，男人讲的德语，别人都听不懂，但他老婆听得懂。"
他还告诉我们："汉堡有个姓廖的中国同志，你们要不要同他见面？"
"合适不合适？"
"没什么不合适的。在这里共产党的活动是公开的，是正式挂牌子的。当然，有些事情要避免，不过一般来往没有关系。"
他所说的姓廖的是廖承志同志，他在这里不是读书，而是在海员中做工作。这是我初见廖承志。他来了，问了些国内的情况，我们都尽量地说给他听。
廖承志同志还给我们讲了一些汉堡的情况，外国人在这里的生活和他当海员的经历，说了好些令人逗笑的故事。
我们在汉堡停了三天，然后就乘船去列宁格勒。负责联系的德国同志跟我说，你们运气好，这些天正刮南风，你们往北方去，一路顺风。我说我怕坐船，因为有些晕船。他说，不要怕，不要担心。船虽然不大，可风浪也不大。临上船时，他还把我们介绍给船上的一位水手，一个大个子，他请他们一路上照顾我们，他笑着点头答应，说："大家是同志嘛"。
这只船只有4000吨左右，是只货船。货船一般不带客人，有时带客人也很少。上船后就领我们到船长那里，并介绍一个客舱给我。同船主住在隔邻，此外还有两位俄国乘客，大家一道吃饭。船主像个知识分子，蛮热情，说船小，没有乐队，我来奏乐，弹一曲钢琴你们听听吧。于是就弹了首《海潮曲》一类的东西。那时我对这类乐曲莫名其妙，不过，出于礼貌，他弹完我也拍手。
同船的两位船客，每天夜里必定登上甲板上指点着天上的星星，说"那是仙女星座，那是牧夫星座，那是金牛星座……"指指点点东说西说，我也听不懂只好自恨常识太少了。
大概航行了三天三夜，就到了列宁格勒。离开轮船的时候，我们向船主告别，轮船舱下的支部书记也出来向我们告别。
【黄药眠（1903—1987），广东梅州人。诗人、文艺理论家、美学家、教育家。1925年毕业于广东大学，后加盟“创造社”，1929年在苏联青年共产国际东方部任翻译，1933年回国，任共青团中央宣传部部长、国际新闻社总编辑、“文协”桂林分会秘书长、“文协”香港分会主席、《光明报》主编等。新中国成立后任北京师范大学教授、中文系主任。著有诗集《黄花岗上》《桂林底撤退》，小说《淡紫色之夜》，散文集《美丽的黑海》，文艺论集《论诗》《论约瑟夫的外套》《初学集》《迎新集》等，口述自传《动荡：我所经历的半个世纪》。】
