在近代的中国，立宪救国为什么是一件天大的难事。但再难的事，也有人做，在立宪这个舞台上，精彩的人物特别多。今天我们就从康有为开始。

讲中国近代的宪法问题，绝对绕不过康有为。你肯定知道戊戌变法，这是近代立宪改革的第一次努力，也是宪法救国的第一次尝试。康有为是维新派的首领，光绪皇帝是他的盟友，这也不用多说，中学历史课本上都有。

康有为是"圣人"还是庸人?

不过，可能你不知道，康有为在戊戌变法以后，成了一个不受欢迎的人。中国所有的政治势力，保皇党、立宪派、革命党，都不喜欢他。你可能要说，等等，不都说他的后半生成了保皇党吗？怎么保皇党也不喜欢他呢？

要回答这个问题，得先弄清楚在近代中国这个大舞台上，康有为扮演了一个什么角色。

首先，大家不喜欢康有为，确实也是有原因的。他的为人，用四个字来概括，就是“我行我素”，不管别人怎么看。

比如，他到处宣传自己是戊戌变法第一人，但是其实百日维新以后，光绪皇帝仅仅只在变法第五天召见过他一次。他还有一张和光绪皇帝还有梁启超的照片，也有很多人怀疑他做了手脚，因为在当时，皇帝根本不可能和一个六品官员那样三人站一块儿合影。

光绪帝和康有为、谭嗣同

还有人说他私德有问题，言行不一，明明宣称男女平等，自己却有好几个小妾。

总之，围绕着康有为的口水战非常多，但当我们站在大历史的角度，把镜头拉远来看，康有为其实就是晚清政坛里的一介书生而已。人们说他戊戌变法的时候激进改革，后期堕落成为保皇党，但其实，他并没有变，变的是时代。康有为就一个政治主张，到死都没改变，就是君主立宪。

1927年，蒋介石领导的北伐基本完成，中国进入了南京国民政府时代。这时候的康有为，已经是70岁的老人了。戊戌变法过去了将近30年，慈禧死了，辛亥革命成功了，溥仪流落在天津租界，连第一次世界大战都打完十几年了。这时候的康有为，还怀抱着君主立宪的梦想。

戴着墨镜的溥仪：在紫禁城里接待日本人.

这一年，他可能是有所预感，就在这一年溥仪生日的时候，他专门从青岛去天津，给溥仪拜寿。回到青岛后，康有为写了一份谢恩奏折，追述了自己一生保皇的努力。他说：我虽然用尽心力，谋求让皇上重掌权力。但是，人事纷繁艰难，天道也变了。我这个老头子，一点办法也没有。每想到家国的境况，便只有求死的心情。我嘱咐我的儿孙，世世代代铭记陛下的恩德。

这一年的3月份，康有为就去世了。

我们知道，康有为在戊戌变法之后逃避追杀，跑到了北美，直到1911年辛亥革命成功以后才回国。从这段时间到他1927年去世，他在做什么呢？

谋求复辟。

1917年，张勋的辫子军搞复辟，康有为也参与了。看到张勋进了北京，康有为立刻拿出了一整套施政方案，替皇帝写好了几篇诏书。其中一篇说要召开国民大会，商议宪法，另外一篇用皇帝的口吻说，皇家不打算干预政治。

张勋复辟

只要皇帝位子一坐稳，他就把这些文章献上去，用来重启被辛亥革命打断的君主立宪。康有为觉得自己是政治总设计师，但事实上，他是热脸贴张勋的冷屁股。张勋对君主立宪根本没兴趣，他带的兵，他当然要做最大的官。不过他的首辅军机大臣还没做多久，段祺瑞的军队又来了，复辟自然也就结束了。康有为再次被通缉，只好匆忙跑路。

经过这场失败的复辟运动，对溥仪有信心的人越来越少了。但康有为和他那几个忠实的弟子却从来没有动摇过。他还在维持着一个“中华帝国宪政党”，依靠这个组织，他们在国内外联络一切有可能参与复辟的人，还办了几家报纸不遗余力地宣传。一有什么新消息，他们就向溥仪汇报。保皇党做到这个份上，可以说很少有人能比的了。

但是康有为的这种努力，却没有得到承认。1927年，康有为去世后，溥仪想给他一个谥号。这个谥号，就是古代皇帝给去世大臣的一个荣誉称号。比如诸葛亮叫诸葛武侯，曾国藩叫曾文正公。

可是，溥仪身边的封建遗老，比如他曾经的老师陈宝琛和顾问郑孝胥，就坚决反对。他们说，康有为有三大罪过。一，他提出“保中国不保大清”，这怎么能接受？二，戊戌变法时，康有为想围攻颐和园，这又是大逆不道。三，康有为害了光绪皇帝。要不是他，光绪皇帝根本不会和慈禧太后对抗，也就不会被软禁。这三样，一样都不能少。怎么还能给他追加荣誉？

身边人异口同声地都这么说，溥仪只好放弃。

所以，康有为去世的时候，是非常孤独的。流亡的小朝廷不承认他，国民党更是批判他。

北伐打到浙江之后，国民党立刻就把康有为在杭州的房产没收了，因为他是“保皇余孽”。国民党说康有为是“保皇余孽”，是没错的。溥仪身边那些遗老，说康有为保皇“宗旨不纯”，其实也是对的。像陈宝琛、郑孝胥这些人，熟读历史，在政治嗅觉上非常灵敏。康有为为什么要保皇，他们看得很清楚。他们保的是大清朝，是几千年的君主制，而康有为保皇，是为了君主立宪，是搞新的一套。

康有为几十年来坚持君主立宪，并不是他因为他特别偏执，像前面我们说的我行我素。他有他在政治上的考虑。

君主立宪由两个部分构成，一个是君主，一个是立宪。君主的作用，是充当一种政治秩序的总体象征。康有为认为，只有君主存在，国民的心才定，才不会发生法国式反复的革命与暴乱。康有为是个儒家知识分子，他考虑政治问题时，特别注重在政治上安顿人心，保持人心的稳定。而立宪呢，是指集众人的智慧来建设国家。治国要依靠更多人的智慧，要动员更强大的力量，所以得定宪法、开议院。戊戌变法时，康有为是这么主张，到了张勋复辟时，康有为还是这么主张。

康有为的主张，基本上是模仿英国的。他竭尽全力送溥仪重登宝座，但这个宝座是一个统而不治的宝座。晚清汉族的官僚士绅，都支持这种政治主张。但是，随着满清皇族的愚蠢和跋扈，以及革命浪潮的到来，这种体制已经丧失了它历史可能性。

那些曾经期待清政府立宪的汉族官僚士绅，演化成大大小小的地方军阀和北洋官僚。蒋介石领导的北伐一启动，这批人也陆续失势了。

唐吉坷德：投入注定无法成功

时代翻天覆地，只有康有为还在坚持。他的后半生就像是唐吉诃德，投入了注定无法成功的冒险。

你有没有想过，康有为这么坚持，他的动力或者说精神资源，到底是什么呢？

其实，康有为毕竟还是一个传统读书人，他这样的政治诉求，有很深的儒家色彩。

儒家在政治上的理想，我用四个字概括，就是“得君行道”。获得皇帝的信任，只是手段，借助皇帝的权势去实行天道，才是目的。一个真正的儒家知识分子，会去积极邀宠，但他的行为是有边界的。如果君主不能符合天道，他的选择就应该是“从道不从君”。

康有为始终坚持，中国必须得有个君主。但是袁世凯要称帝，积极拉拢他，他就一点兴趣也没有。在康有为心中，袁世凯就是窃国大盗。在袁世凯复辟期间，康有为写了一封公开信，把他骂了一顿。叫他赶紧急流勇退，废除帝制，削去年号，否则最后就会像王莽、董卓和路易十六那样被人砍掉脑袋。

他当然清楚，袁世凯不会搞君主立宪那一套。但他拥戴溥仪，也只是利用这个末代皇帝，拿他当棋子。可是他又被老辣的封建遗老一眼看穿，说他别有用心。

得君行道

其实，自古以来，儒家“得君行道”这个理想，从来没有成功过。哪怕是王安石，宋神宗公开拜他为老师，他的改革也没有成功。康有为在他的时代，找到了君主立宪这个新天道，然后四方奔走，想要得君，然后行道，可他想得的君，要么是被软禁的光绪，要么是流亡的溥仪。他努力了一辈子，但他的政治主张，在当时中国的政治环境里，是不可能成功的。