＂连长，我想随军！＂巧云站在我面前，眼里闪着坚定的光。

窗外飘着雪，她的肩膀上落了薄薄一层白，这让我想起了十年前的那个冬天。

1978年冬，我登上了那趟开往部队的绿皮火车。月台上，巧云不停地擦着眼泪，旁边是愁眉不展的爹娘。

＂当啥子兵哟，高考都恢复了，你咋不考大学？＂娘一个劲儿地叨叨，手里还攥着我的布包不肯撒手。

。那会儿村里的年轻人都在挑灯夜读，准备高考，可我偏要去当兵。

火车哐当哐当地向北开，我不停地往车窗外看，直到再也看不见家乡的山。邻座是个老兵，叫王建民，操着一口东北话：＂想家了？习惯就好。＂

他递给我一块奶糖，那是我这辈子第一次吃到这么香的糖。糖还没含化，眼泪就不争气地往下掉。

到了通信连，才晓得当兵不是耍。天不亮就得起床，顶着刺骨的寒风站军姿，手冻得跟冰棍似的，可连动都不敢动一下。

记得第一次值班，我紧张得手心直冒汗，生怕把台位呼号喊错了。王建民陪着我练了整整一宿，嗓子都哑了。

＂老弟啊，这可是咱通信兵的看家本领。＂他一边喝着热水一边说，那认真劲儿让我感动。

食堂里，我第一次见到了张德福和他媳妇小芹。小芹是去年随军来的，在食堂帮厨，每天变着花样给大伙做可口的饭菜。

看着他们俩有说有笑的样子，我就想起了巧云。那会儿，她还在老家的供销社当营业员，常在信里跟我说起柜台后面的见闻。

＂今天又来了个新品种的罐头，我给你留了两个。＂她的信里总是充满了生活的气息，字里行间都是对我的牵挂。

1982年春节前，我参加提干考核。王建民硬是陪我复习到深夜，连队广播天天放着《在希望的田野上》，那歌声伴着我们度过了无数个寒冷的夜晚。

考核那天，我发烧到38度，浑身像散了架似的。指导员让我去医务室，我咬着牙说：＂大不了从头再来。＂

王建民二话不说，跑去医务室给我要了退烧药，还偷偷塞给我两片维生素C：＂考完了咱就去吃东北饺子，我请客！＂

当上台长那天，我给巧云写了封长信，整整十页纸。她回信说：＂你放心干，我等你。＂字迹工整，可我知道，那几个字一定是写了又写。

可村里人背后说闲话：＂嫁给当兵的，跟守活寡有啥子区别？＂巧云从来不在信里提这些，直到后来她妹妹来探亲，我才知道她受了多少闲气。

听说有人还去她家说媒，说是镇上卖布的老板看上她了。巧云气得把媒婆轰出门：＂我有对象，不找别人！＂

1983年探亲，我俩领了证。新婚第二天我就得返回部队，记得上车那会儿，巧云硬是把眼泪憋了回去，还给我塞了个热水袋。

娘在站台上喊：＂你要对巧云好！＂那声音，让我心里一阵阵发酸。回去的路上，我把热水袋抱在怀里，仿佛还能感受到她的温度。

1985年担任副连长后，工作更忙了。值班室里的电话总是响个不停，有时候一整天都顾不上吃饭。

有天夜里值班，接到巧云电话，说是想随军。我一时语塞，支支吾吾说再等等。电话那头沉默了好久，才传来她的声音：＂等，我都等习惯了。＂

放下电话，我整宿都睡不着。想起这些年巧云一个人在老家，既要照顾生病的公婆，又要应付街坊邻居的闲言碎语。

没想到第二天，巧云就出现在了营区门口。她穿着件红色毛衣，头发被风吹得有些乱，手里提着个旧布包。

＂你咋来了？＂我又惊又喜。她抿着嘴说：＂我不来，你是不是就打算一直让我等下去？＂

当时，我们连队的家属房特别紧张。张德福看不下去了，主动找我谈心：＂你媳妇不容易，要我说，你该想办法把她接来。＂

他还说，他当年要是没把小芹接来，可能早就成光棍了。这话让我心里一动，是啊，我这个当丈夫的，怎么能让媳妇一直孤零零地等着。

巧云走后，我开始琢磨这事。找领导摊牌，托人打听消息，一有名额就赶紧报名。每次写报告，我都写得特别认真，生怕出一点差错。

终于在1988年初，盼来了一间十八平米的家属房。虽然房子小，可收拾收拾，也能住出个温馨劲儿来。

搬家那天，整个连队都来帮忙。小芹包了一锅饺子，王建民媳妇带来了她腌的咸菜。大家七手八脚地帮着收拾，屋子里充满了欢声笑语。

晚上，巧云坐在新家的床沿上，眼睛亮晶晶的：＂真不敢相信，这就是咱们的家了。＂看着她满足的样子，我心里暖暖的。

日子就这样过下去。巧云在食堂后勤帮忙，闲时就去赶大集。她很快就和其他军嫂打成一片，常常能听见她们在院子里说说笑笑。

有次我值夜班回来，看见她在阳台上晾衣服，嘴里还哼着《军港之夜》。阳光下，她的身影格外温柔，让我想起了那个在供销社柜台后忙碌的姑娘。

前些日子，我翻出了那件发黄的军装。口袋里还有1978年的那块奶糖纸，巧云说：＂你还留着这个啊？＂我笑着说：＂那是我人生第一次吃到的好东西。＂

如今，营区里的小白杨树长得比房顶还高。树下，巧云正在晾晒我的军装，阳光洒在她微微发白的鬓角上。

忽然想起新兵时王建民说的话：＂当兵苦不苦？苦就对了，肩上扛的可是咱们国家的安全。。

看着飘落的雪花，我回过神来。＂连长，我想随军！＂这句话，像一首军歌，唱出了我们这代军人和军属的故事。

屋檐下的风铃轻响，又一片雪花落在了巧云的肩上。我轻轻拍去她肩上的雪，握住她的手，这双手陪我走过了军旅生涯最艰难的岁月。

在这个飘雪的冬日，我们的故事还在继续，就像营区里那棵不断生长的小白杨，在风雪中挺立，在阳光下茁壮。