炎炎夏日的午后,我站在自家阳台上,望着远处被热浪扭曲的天际线,手机屏幕上弟媳发来的那条微信却让我的心比这三伏天还要燥热。她说:“哥,空调的电费太贵了,我们家工资不高,每个月多出这笔钱真的很吃力。”
手机屏幕上倒映着我微微发皱的眉头,这部挂在父母卧室墙上的格力空调,还带着之前安装时贴的透明保护膜。记得装机那天,父亲还有些不好意思,说着“咱农村人,一直这么过来的,不用这么破费”,可他搓着满是老茧的手,眼里却闪着掩饰不住的期待。
1母亲常年的风湿病让她格外怕冷,夏天开着电扇还好,一到冬天就抱着暖手袋缩在厚棉被里。去年冬天回家,看到母亲蜷缩在床上的样子,我的心都揪成了一团。那个时候我就下定决心,一定要给他们安装空调。

装空调那天,我让弟弟出来谈话。“爸妈把你拉扯大,现在他们年纪大了,你总不能什么都不管。”我看着弟弟低头玩手机的样子,“我买空调,你每个月负责电费,这总可以吧?”
弟弟点了点头,手指在手机屏幕上划来划去,说了句:“行啊,大哥。”阳光透过院子里的老槐树,在他脸上投下斑驳的影子,我看不清他的表情。
2第一个月的电费单出来时,弟弟没说什么,痛快地付了钱。大概三百多块钱,在这个小县城里,也算是一笔不小的开支。母亲心疼,总是控制着开空调的时间,每次我视频电话,都能看到她额头上的汗珠。

第二个月,弟媳给弟弟算了笔账。“三百多的电费,一年下来就是四五千了,咱家孩子还在上学,哪里负担得起?”她的声音从手机里传来,带着不易察觉的情绪波动。
我站在阳台上,看着楼下刚种下的小白玉兰,新抽出的嫩芽正在夏日的暑气中微微颤动。 不知道为什么,我忽然想起了小时候,每到夏天,母亲总会用蒲扇给我们兄弟俩扇风,直到我们入睡。
3妻子听到这事后,放下手中正在削的苹果,果皮在瓷砖上划出一道弧线。“要不,以后电费我们全包了。”她说这话时,目光坚定,“爸妈不能再受罪了。”

厨房里飘来阵阵饭香,是妻子正在做的红烧排骨,那是父母最爱吃的菜。我看着她忙碌的背影,突然觉得很温暖。 这个从小在城市长大的女人,却比我的亲弟弟更懂得如何孝顺父母。
收到我们的决定后,弟媳在家庭群里发了一串省略号,然后就沉默了。父亲在群里说:“空调可以少开一点的,夏天晚上开一会儿就行。”看到这条消息,我的眼眶有些发热。

昨天回老家,推开父母家的门,凉爽的空气扑面而来。母亲的风湿病好多了,脸上有了红润的气色。她笑着告诉我,现在晚上睡觉特别香。父亲在一旁偷偷擦眼睛,说是被空调风吹的。
坐在院子里的老槐树下,看着满院子的植物,都是父亲一点一点种起来的。茉莉花开得正旺,香气四溢。我想起小时候父亲教我们识字,母亲给我们缝补衣服的场景, 忽然明白,所谓孝顺,不是用金钱可以衡量的,而是一份发自内心的牵挂和关爱。
妻子坐在母亲身边,给她削苹果。母亲说她真有福气,找了个这么好的儿媳妇。我看着眼前的场景,心里既温暖又酸涩。有时候,最亲的人未必最懂你,最懂你的人,可能是那个一路相伴的人。

屋檐下的风铃轻轻响动,夏日的风裹挟着槐花的香气,吹散了我心中的郁结。 生活就像这空调,有人嫌贵,有人嫌累,但总有一个人,愿意为你的父母承担这份责任,这大概就是最好的爱情。