走出法院大门的那一刻，我摘下了口罩。冬日的阳光穿透雾霾，在地上投下一片暧昧不清的光斑。手里还攥着那张180万的赔偿支票，边角已经被我捏得起了褶皱。
1那通电话是在深夜。医院的值班护士说，老刘出车祸了。我赶到医院时，手术灯还亮着。十二月的风裹着消毒水的气味，我站在手术室门口，数着走廊尽头的自动饮水机滴水的声音。
“咚、咚、咚”，每一滴都像是敲在我心上。记得上个月他还在说，等赚够钱就带我去马尔代夫。那天他穿着褪了色的格子衬衫，正在擦拭书架上我们的结婚照。
可惜，这个承诺终究成了永远的遗憾。
手术持续了整整七个小时。天亮时，主治医生摘下口罩，轻轻摇了摇头。我瘫坐在走廊的长椅上，看着晨光透过玻璃窗洒在医院的地板上。
2赔偿款到账那天，我把两个女儿叫到了家里。苏雨，我的继女，今年26岁，是老刘和前妻的女儿。圆圆是我和老刘的女儿，刚满18岁。
“妈，这钱你留着养老吧。”圆圆坐在我右手边，轻声说道。她的语气里带着心疼，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘。
“不，我已经决定了。”我看着她们俩， “120万给苏雨，60万给圆圆。”
话音刚落，空气仿佛凝固了。窗外的槐树在风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子。茶几上的水果糖包装纸被风掀起一角，又轻轻落下。
3“为什么？”苏雨的眼睛里闪过一丝诧异。她穿着浅灰色的针织衫，领口处有一个不太明显的咖啡渍。那是以前我们一起去咖啡馆时不小心溅上的。
“因为你爸从小没给过你什么。”我握住她的手，感受到她指尖的微凉，“他和你妈离婚后，一直觉得亏欠你。这些年，他总在你生日前后辗转反侧，写了无数张贺卡，却从未寄出过一张。”
圆圆靠在我肩上，眼泪无声地滑落。“妈，你做得对。姐姐比我更需要这笔钱。”她说这话时，手里还捏着一张餐巾纸，一直在折，折成了一只残缺的千纸鹤。
4后来的日子里，我常常梦见老刘。梦里他还是那个爱笑的男人，站在厨房里笨拙地给我们做蛋炒饭。油烟报警器总是不合时宜地响起，他手忙脚乱地挥舞着抹布，逗得我们哈哈大笑。
“有个完整的家多难。”这是老刘生前常说的一句话。我知道，他说这话时，眼里总带着对苏雨的歉疚。
现在，两个女儿经常来看我。苏雨用那笔钱开了一家小小的花店，店门口种着老刘最爱的茉莉花。圆圆在大学学习心理学，说要帮助那些和她一样的孩子。
我们三个，就这样替他完成了那个「完整的家」的心愿。窗外的茉莉花开了又谢，谢了又开，岁月就这样静静地流淌着。
