“恭喜啊，小林！文书的任命下来了，就是你！”排长一脚跨进宿舍，笑着冲我喊了一句。
我正低头整理东西，手里的毛巾啪一下掉到了地上，愣了好几秒才回过神：“排长，您别逗我啊，我当文书？真的假的？”
“谁跟你开玩笑？下午我去连部送材料的时候，看见花名册上已经写了你的名字，连长都签字了！这回跑不了，赶紧准备接手吧。”
我听了这话，半天没说出一句话来。
满脑子乱哄哄的。
这事儿怎么就轮到我头上了？
1974年，我17岁，刚从老家参军入伍。
那天，天冷得刺骨，老解放卡车一路颠簸，拉着我们这群新兵从村口开到部队营地。
下车的时候，迎着寒风，看着灰蒙蒙的天，我心里有点发虚。
村里人都说部队是个锻炼人的地方，可真到了这儿，我才知道，远离家乡的日子比想象中难熬。
新兵连的生活紧张又枯燥。
每天的训练累得腰酸背痛，饭菜也没家里做得香。
晚上躺在硬邦邦的床板上，我常常怀疑，自己真的能熬得下去吗？
可后来，我发现自己还算“有点用处”。
新兵连里每个月都会出一份黑板报，我因为会画点画、写得一手还过得去的毛笔字，被连长点名负责。
谁知道，我画的那期黑板报居然被连长一顿夸，还说我是“有文化的兵”。
从那以后，我心里好像多了点劲儿。
新兵连结束后，我被分到了三连二排。
刚开始，我还是当个普通战士，跟着大家一起训练、站岗、出操。
虽然累，但心里还挺踏实。
谁能想到，才过了一年多，我竟然要接任连队文书的职务！
文书这活儿在连队里可是个特殊岗位。
别看不用出操、站岗，可每天的工作一点儿不轻松，要记账、写材料、收发文件，事儿多得很。
更别提，按照规矩，文书一般得是班长级别的人来当。
而我，不过是个刚满18岁的小新兵，大家会服气吗？
排长看我一脸发愣，拍了拍我的肩膀：“别多想了，连长都说了，这事儿就交给你了，好好干，别给咱二排丢人！”
我苦笑着点了点头，心里却七上八下的。
第二天，连长果然正式宣布了命令。
我硬着头皮跟着老文书交接工作。
他是个快要退伍的老兵，做事麻利，干活利索。
。
每天晚上睡觉前，我都盯着那些表格发呆，生怕出错。
有一回，老文书看我愁眉苦脸的样子，笑着递过来一杯热水：“小林，别紧张，文书这活儿没你想的那么难，熟能生巧，慢慢来。”
听了这话，我心里稍微踏实了一点。
可说到底，我还是不放心。
接手后，我把连队的所有材料核对了一遍，生怕有什么遗漏。
大家对我这个新文书还算客气，连长和排长都挺照顾我。
有时候我忙不过来，班长还会主动来帮忙。
可我心里清楚，这份信任是暂时的。
只要我犯一次错，所有的好印象都会一夜之间消失。
果然，不出两个月，麻烦就找上门来了。
那天晚上，我正在宿舍整理报表，班长突然冲进来，脸色不太好看：“小林，赶紧去连部，出事了！”
我心里一紧，连忙放下手里的东西跟着跑过去。
到了连部才知道，原来是枪械平衡表上出了问题。
一支步枪的编号对不上，明明应该在连里，可查来查去就是找不到。
连长的脸色黑得吓人，问我：“小林，这份表是你写的？”
我低着头点了点头，心里直发慌：“是我写的，不过是按照老文书留下来的记录填的，我……我真不知道怎么会少了一支。”
连部里安静得可怕，空气好像凝固了一样。
我低着头，感觉背后已经被冷汗浸湿了。
战士们的枪械可是头等大事，要是这支步枪找不到，别说连长，连我这个文书也得吃不了兜着走。
谁知道，就在大家急得团团转的时候，炊事班的小刘突然跑了进来。
他气喘吁吁地喊了一句：“连长，找到了！那支步枪在炊事班储物室里，是之前打靶回来时忘了归还，压在了米袋子底下！”
听到这话，我差点瘫坐在地上。
连长长舒了一口气，狠狠瞪了我一眼：“小林，这次不是你的错，但以后办事给我仔细点，听见没有？”
我连忙点头，心里却五味杂陈。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。
我一遍遍地问自己：我真的适合这个岗位吗？
第二天，我去找连长，想辞去文书的职务。
可连长听了只是一笑：“小林，干工作哪有不犯错的？这点小事就打退堂鼓，你以后还能干成什么？”
连长的话让我愣住了。
从那以后，我暗下决心，一定要把这份工作干好。
每天的报表，我都反复核对三遍。
写材料时，我会提前请教有经验的干部，确保万无一失。
渐渐地，大家对我的信任越来越多。
有一次，上级派干部来连队检查工作。
我一个人站在连部的小桌子后面，手心里全是汗。
那位干部翻看着我的材料，偶尔问我几个问题。
我一开始紧张得说话都不利索，可后来想通了：怕什么，大不了挨顿批评。
结果越放松，我反而越能对答如流。
检查结束后，那位干部点了点头：“小林是吧？不错，继续努力。”
连长听了，当场拍着我的肩膀说：“小林，这回长脸了！”
转眼三年过去了。
。
更让我没想到的是，1978年底，部队扩编，我被提干成了排长。
提干那天，连队的战友们围着我又是拍肩膀又是开玩笑：“小林，你可得请我们喝顿酒啊！”
我笑着答应，可心里却一阵发酸。
从一个毛头小子到连队的排长，我知道自己走得每一步都不容易。
几十年过去了，我早已脱下军装，回到地方工作。
如今退休在家，闲暇时翻看过去的老照片，看到年轻时的自己站在连部门口，穿着一身军装，眼里满是倔强的光。
我想，那是我人生中最无悔的时光。
