1941年9月，美国陆军的新一代自卫武器正式定型并命名为M1卡宾枪。熟悉枪械的朋友对这支毁誉参半的卡宾枪一定不陌生，在第二次世界大战中美国生产了超过600万支M1系列卡宾枪，而大部分被美国陆军及海军陆战队配备，少部分则作为援助物资送往盟国，虽然售后评价颇为毁誉参半，却仍旧是二战中最为活跃的枪械之一。但鲜少有人知道的是，M1卡宾枪是在13天内被设计出来的，而完成设计的则是一位从监狱中减刑释放的硬核设计师——大卫·马绍尔·威廉姆斯。

大卫·马绍尔·威廉姆斯，1900年11月13日出生于北卡莱罗纳州的坎伯兰，父亲詹姆斯·克劳德·威廉姆斯是当地小有名气的农场主，家里的土地也不算太大，也就趁个数百英亩而已。威廉姆斯这个出身放在美国不能说大富大贵吧，起码也算是衣食无忧，威廉大概率会成为一名杰出的人才，最起码也能安安稳稳度过平凡而又一事无成的一生。

但不幸的是威廉姆斯的家庭地位有点小尴尬，他是父亲和第二任妻子生下的第一个孩子，身后还有六个弟弟妹妹需要照顾，而他的前面还有老威廉姆斯和前妻生下的五个儿子。这种不上不下的家庭地位很容易变成家庭弟位，弟弟妹妹淘气，威廉姆斯得挨打，哥哥淘气被训，威廉姆斯得被收拾，再加上威廉姆斯平日又有些奇（shan）思（yu）妙（zuo）想（si），因此威廉姆斯的挨打受训次数就更多了点。

俗话说，不在沉默中变坏，就在沉默中变态，奇特的家庭地位让威廉姆斯的性格变得“变态”。威廉姆斯在学校里就是老师们头疼的对象，在老师们的孜孜不倦的提溜中，威廉姆斯终于在八年级时被校长下令开除。老威廉姆斯眼看儿子俨然没有做题家的天赋，就把孩子送到了一个铁匠铺学习。或许是不满父亲对自己的人生规划，威廉姆斯15岁就报名参加了美国海军。为了能够顺利参军他谎称自己已经17岁了，“靠谱”的征兵人员想也不想就把他召进了军队，海军大舞台，能混你就来，走你！

当然了，美国的征兵人员到底还是比带英的同行们靠谱一些，因此威廉姆斯很快就被海军扫地出门。17岁时参军未果的威廉姆斯又贼心不死的进入了黑石军事学院，遗憾的是他很快又被黑石军事学院扫地出门，原因是该校的负责人利根上校发现威廉姆斯偷窃学校财产。在威廉姆斯的行李箱里发现了数支步枪和足足10000发子弹，而且威廉姆斯还打算把这批武器运回自己老家去。

利根顿时就傻眼了，好家伙，我看你不是来我这当兵的，你是来进货准备当北卡小拉姆的吧。威廉姆斯为此差点被送上法庭，幸运的是威廉姆斯没有被送去龙场悟道，不幸的是他的军事生涯又一次夭折了，连第一学期都没念完就被扫地出门了。军事生涯夭折的威廉姆斯只能回到他忠诚的坎伯兰，并在1918年与玛格丽特·库特结婚，婚后他又在大西洋海岸铁路公司找了一份工作，但这份工作几周后就被他弄丢了，原因是他在巡视铁路时突然拔枪打鸟，不仅鸟没打到，自己反被上司给开除了。

惨遭开除的威廉姆斯只能自己搞个挣钱的营生，而最后他选择投身一项在美国和抢银行一样历史悠久的产业——酿私酒。在美国酿似酒算是一项历史悠久的产业了，威廉姆斯就在北卡莱罗纳州的戈德温开了一个酿酒作坊，本来他的生意也算是红红火火，奈何在1921年7月22日他的酿酒厂遭到了警方突袭，不仅酿酒设备和酒被没收，威廉姆斯为此背上了人命官司。副警长阿尔弗雷德·杰克逊·佩特中弹身亡，曾开枪试图恐吓调查人员的威廉姆斯被指控犯有一级谋杀罪和非法酿酒。

对此威廉姆斯大呼冤枉，他承认是在树林里开了一枪，但他也就开了一枪而已，剩下的是他的五名工人开的枪，而且确认自己那一枪没有击中佩特。奈何警方则指控枪声是从他跑的方向传来的，而工人们宣称他们是往不同方向跑的，换句话说就是威廉姆斯成了唯一嫌疑人。尽管威廉姆斯的律师试图用精神错乱来为他脱罪，但经过精神检查后法庭认为他并没有精神错乱，最终威廉姆斯只能在1921年11月22日认罪，而法庭则在25日判处他犯有二级谋杀罪和非法酿酒罪，判处他有期徒刑三十年，并需要佩戴重罪标识。

判决下达后他被关入北卡莱罗纳州的罗诺克河监狱，此时的威廉姆斯才21岁，如此年纪就进入监狱那未来的人生多半就要开始龙场悟道了。事实证明，威廉姆斯确实开始悟道了，只不过他别人悟道的结果是做一些前途无亮的职业，比如抢银行、印假钞之类的，而威廉姆斯悟的是机械道，他准备造枪去了。

罗诺克河监狱的典狱长非常同情威廉姆斯，认为这个才华横溢且拥有机械制造才华的年轻人一定是被诬陷了，因此他将威廉姆斯进入监狱的机械制造厂工作，并让其维修狱警们的武器。过了没多久威廉姆斯就认为现在的武器都太落后了，他希望能够研发出一种可以半自动射击的枪械。在得到了典狱长的许可而能使用废弃钢材制造武器后，威廉姆斯开始了他的造枪大业，并很快就设计出了四支采用短行程活塞导气原理的卡宾枪。

这一消息很快轰动了北卡莱罗纳州，记者们呜呜泱泱的冲到到了监狱来采访威廉姆斯，同时还着重宣传典狱长和威廉姆斯的友谊。记者们一致认为这样一个年轻人不可能犯有杀人罪行，法院一定是在没有足够证据的情况下就宣判了，威廉姆斯的认罪也一定是警察用了大记忆恢复术而屈打成招。一时间，北卡莱罗纳州掀起了为威廉姆斯翻案的浪潮，搞得北卡莱罗纳州的法院和警局压力巨大。

在巨大的舆论压力下，法院和警局只能重新调查威廉姆斯的案子。或许是巨大的压力有助于他们认真办案，在舆论鞭策之下他们很快查清了这起冤案——开枪的人并不是威廉姆斯，佩特实际上是因为另一名警察试图开枪还击时的误击而死。至此，威廉姆斯的二级谋杀罪不成立，他在1929年9月29日服完了非法酿酒的刑期后就顺利出狱了。

出狱后的威廉姆斯很快就在枪械设计师的道路上越走越远，1931年2月2日他申请了第一个专利，后续又申请了多个专利，全都是和枪械设计有关的，而且不少都是自动枪械的相关专利。多个专利的注册让威廉姆斯声名大噪，同年他还参与了柯尔特公司的柯尔特ACE半自动手枪的设计工作，在运用自己的专利技术将其改进后，这种.22口径的手枪顺利面世。

这一成功让威廉姆斯迅速跻身为枪械设计师的佼佼者，此后他又为美国军械部设计了.30勃朗宁机枪的训练装置和.22口径转换单元、为雷明顿公司设计了被称为雷明顿550型的半自动步枪。在1938年时他和温彻斯特公司发生了专利纠纷，此事以温彻斯特公司和威廉姆斯和解告终，而威廉姆斯的奇思妙想给美国军械部的朱利安·萨默维尔·哈奇将军留下了深刻印象，他向温彻斯特公司建议雇佣威廉姆斯，最终温彻斯特公司向威廉姆斯抛出了橄榄枝，威廉姆斯也欣然加入了温彻斯特公司。

在温彻斯特公司的威廉姆斯帮助该公司研发了多款枪械，而最成功的的莫过于是M1卡宾枪。美国陆军在1938年要求研发一款自卫武器，要求是比步枪轻便，但射程比冲锋枪要远，且威力要得到一定的保证。很遗憾，温彻斯特公司因为正在调整生产线以便于投产M1“加兰德”半自动步枪而错过了1940年的第一轮测试，如果他们又错过1941年9月的第二轮测试，那么温彻斯特公司将彻底错过这一桩大生意。

此时，温彻斯特公司的温彻斯特研究所所长爱德温·巴格斯雷想到了威廉姆斯，他邀请威廉姆斯参与到枪械的设计工作了。对于威廉姆斯而言这是个莫大的挑战，因为时间已经是1941年了，他根本不可能在短时间内从头设计一款枪械出来。无奈之下，威廉姆斯只能翻看温彻斯特公司旧有的设计方案，希望能从中找到一款可供参考和改进的方案来作为补救措施。

幸运的是，他在众多图纸中翻到了温彻斯特M1905卡宾枪的设计方案，这是一款采用.32SL步枪弹的狩猎用卡宾枪，.32SL弹的特点是圆头、直筒、半底缘、中心发火，初速较低和后坐力轻，之所以采用这种子弹是因为M1905卡宾枪是自由枪机结构，注定了其不可能发射全威力步枪弹。尽管在当时M1905卡宾枪只能对付狐狸和兔子，对人体和大型动物则缺乏杀伤力，但它易于操控和结构轻便，这使得威廉姆斯迅速决定采用这一方案进行改进。

威廉姆斯的改进方案其实非常简单，就是将他的短行程活塞导气结构运用到这支卡宾枪上，并对弹匣锁扣、瞄准装置和枪托都做了重新设计，弹药也改为了0.30卡宾枪弹，这种重7克的子弹实际是类似中间威力弹，本身也是在.32SL步枪弹上改进而来。整个改进过程在短短13天内就完成了，这得益于M1905卡宾枪的原始设计，但威廉姆斯能在13天内就完成改进方案也确实是厉害。值得一提的是，M1卡宾枪的原始设计方案其实是可以全自动射击的，只不过当时美国军方认为全自动射击意义不大，因此将其降级为了半自动卡宾枪。

尽管M1卡宾枪存在其较低的威力和较近的射程以及超过180米后就出现弹道下坠等诸多问题，但这不妨碍M1卡宾枪和其改进型号成为美军中性价比最好的武器之一。在1944年德军大量配备STG-44突击步枪后，M1卡宾枪在T-17转换套件和T-18转换套件帮助下具备了全自动射击的能力，使其能够在战场上对抗STG-44突击步枪。战后M1卡宾枪持续服役到1973年，在越南战争中都有所运用。

而M1卡宾枪的成功也让威廉姆斯的名声更胜一层楼，战后米高梅公司推出了以威廉姆斯为原型的电影《卡宾枪威廉姆斯》，讲述了他从海军退役到出狱期间的人生经历。该电影由影星詹姆斯·斯图尔特主演，威廉姆斯本人则担任了电影顾问，电影在1952年4月24日于北卡莱罗纳州首映并不出意外的迅速走红，电影的成功威廉姆斯变得家喻户晓，电影名“卡宾枪威廉姆斯”也成为了他的绰号。

战后名利双收的威廉姆斯继续从事枪械研究工作，直至1960年因严重的肝病而停止工作前他又注册了多个专利。1960年后威廉姆斯终止了自己的研发工作，转而和妻子一起安度晚年，其工作室和个人收藏都被捐赠给北卡莱罗纳州历史博物馆。1975年1月8日，“卡宾枪威廉姆斯”因心脏病、支气管炎和器质性脑综合征而去世，享年74岁。

作为一位从监狱中走出的硬核枪械设计师，威廉姆斯有过年轻时的荒唐，入狱经历没有让他走向犯罪的深渊，而是使其成为了一位传奇的枪械设计师。虽然时至今日他已经去世多年，但他的诸多发明仍旧对后世的枪械设计有指导作用，他本人也得以成为历史长河中不朽的存在。