小时候，和姥姥在灶膛边烤红薯。忽然，一只黄皮子窜进来，冻得缩成一团。姥姥冲它喊：

小时候，和姥姥在灶膛边烤红薯。忽然，一只黄皮子窜进来，冻得缩成一团。姥姥冲它喊："过来烤烤火。"没成想，这黄皮子真听懂了，竟直起身子，伸着小爪子凑过来。姥姥还撕了块烤红薯给它。我那会儿还当，这是姥姥养的小玩意儿呢。那黄皮子烤火的模样，我记了大半辈子。 上周三加班到十一点，西北风刮得人脸生疼，裹着羽绒服往单元楼跑，刚拐进车棚那拐角，就看见个灰扑扑的小团子缩在暖气管道边，尾巴尖沾着雪，爪子冻得红通通，可不就是只黄皮子。我脚步顿住，脑子里瞬间冒起姥姥当年的声音，又有点犯怵——毕竟现在不像小时候在乡下，城里的野物看着更警觉。 犹豫半分钟，忽然走神想起小时候，我蹲在灶膛边伸手去摸红薯，被火星烫得直甩手，姥姥拍我手背说“急啥，慢点开”。回过神，我摸出包里揣的煮玉米，是晚上加班时食堂多给的，还留着点余温。我把玉米掰成两半，放在离它两步远的地砖上，转身快步走了，没敢回头看。 第二天下班刚到拐角，就看见它蹲在老地方，看见我就直起身子，小爪子扒拉了两下地面。我愣了愣，从包里摸出早上买的蒸红薯，撕了块放过去。它叼着红薯窜到车棚后面，没一会儿又钻出来，嘴里叼着个皱巴巴的小橡果，放在我脚边，扭头就跑，尾巴尖扫过我的裤腿，有点痒。 前天我出门急，钥匙掉在单元门口，晚上回来找的时候，就看见它蹲在钥匙旁边，看见人过来就炸毛似的叫，直到我喊了声“是我的”，它才晃了晃尾巴，慢悠悠钻进车棚缝隙里。 我站在原地忽然就笑了，想起姥姥当年说“万物都有灵，你待它好，它记着呢”。你们有没有遇见过这种没法说清的小事？就像一阵风带来的暖，没什么惊天动地的，却让人记好久好久。