个人很喜欢带“一”字成语，比如，“一衣带水”、“回眸一笑”、“一刻千金”、“一片冰心”等等。这些“一”字成语都特别美，还有好多都是自来诗词，比如，“回眸一笑”来自于大诗人白居易名篇《长恨歌》中的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，简直是太美不要；“一刻千金”来自于大文豪苏轼的“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”，想想就很美；而“一片冰心”则出自唐代诗人王昌龄的“一片冰心在玉壶”，简直是晶莹剔透极了！

除了这些常见的“一”字成语，还有很多“一”字成语，不那么常见，但是在诗词里特别显眼，就像“画龙点睛”一样，美丽了整首诗，进而美丽了整个文学世界。

讲究艰苦奋斗，一直是中华民族的优良传统。我们很早就读唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨”。短短几句，就把一位视“艰难困苦，玉汝于成”为座右铭的长者形象展示在我们面前。而这首宋代诗人杨万里的《赵平甫幽居八操·其二·我娱斋操》，其优美，不亚于《陋室铭》：

一室容膝，纳万壑而有馀。

一几凝尘，载千古而不重。

暮四朝三，吾不复梦。

一室容膝，纳万壑而有馀

“一室容膝，纳万壑而有馀”，虽然一间小室，只容得下一个人的双膝，但只要他胸有沟壑，那这间小室就能容得下千山万壑，而绰绰有余。

“一几凝尘，载千古而不重”，这间小室，有一张茶几，茶几上已经凝聚了灰尘，但放满了古籍，小小一张茶几，能载千古历史而不觉得沉重。

“暮四朝三，吾不复梦”，“吾不复梦”，出自《论语》，“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”，指的是做学问没有成果。做学问，就要板凳坐十年冷，暮四朝三，是做出来学问来的。

很喜欢这两句诗，“一室容膝，纳万壑而有馀”，胸有沟壑的人，即使条件再简陋，也能做出不世伟业。比如，毛主席在延安的窑洞，一样能指挥千军万马，解放全中国。“一几凝尘，载千古而不重”，一个桌几，不在于它是否华丽，而在于它放置的书籍，而在于使用它的人。

个人以为，人生最为惬意的事情是，一良辰美景，携三五好友，指点江山。清代诗人奕绘的这首《醉蓬莱》，描写的就是这种惬意，只是流光易逝，后来的我们，只剩下追忆，但记忆的美好，文字的美好，却是永恒：

正一轮明月，两袖清风，画栏同倚。

天上三星，照夜凉词丽。

锦瑟高张，金樽共酌，作风流高会。

对酒当歌，看花秉烛，谁知吾意。

老境侵寻，诗情豁落，忽忽流光，去如流水。

屈指而今，几美人高士。

醉把花枝，狂挥兔颖，任墨痕翻袂。

莫负良辰，明朝月出，约重来是。

正一轮明月，两袖清风，画栏同倚

“正一轮明月，两袖清风，画栏同倚”，想当时，天上正悬着一轮明月，地上的人儿，都是两袖盈满了清风，大家都一同倚靠在画栏上。

“天上三星，照夜凉词丽”，天上三两个星星，在深夜里特别明亮，清凉的夜里，美丽的诗词。

“锦瑟高张，金樽共酌，作风流高会”，回到室内，是挑动锦瑟，歌舞高涨，大家共举金樽，好一场风流聚会。

“对酒当歌，看花秉烛，谁知吾意”，然后，是对酒当歌，秉烛赏花，谁又能不懂彼此的情意呢？

这首词，后面聚会的华丽，我都不曾记得半句，但只记得，“正一轮明月，两袖清风，画栏同倚”，年轻的我们，谁又没有过呢？

人生在世，又有谁逃得过忧愁？只是，能把愁写得这么美的，还要看宋代词人周紫芝。他在《菩萨蛮·其二》，搞得我们都忍不住想去经历一下这么优美的忧愁，这估计只能在宋词中看到：

风头不定云来去。天教月到湖心住。

遥夜一襟愁。水风浑似秋。

藕花迎露笑。暗水飞萤照。

渔笛莫频吹。客愁人不知。

遥夜一襟愁。水风浑似秋

“风头不定云来去。天教月到湖心住”，这清风不定，水波不兴，而云也来来去去，就像人儿一颗杂乱无章的心；老天教明月住到了湖心中央，天上一轮明月，水中一面铜镜，美极了！

“遥夜一襟愁。水风浑似秋”，在这飘摇的午夜里，人儿身上有着一衣襟的忧愁；而这里的风水，就像秋天的风水一样，让人产生秋愁。

“藕花迎露笑。暗水飞萤照”，荷花带着露水而开放，但人的心情却不能绽放，暗暗的水面上，萤火虫飞来飞去，人心也飞来飞去，漂浮不定。

“渔笛莫频吹。客愁人不知”，渔笛啊，莫要频频地吹奏晚唱，你不知道我心底的忧愁吗？

一句，“遥夜一襟愁。水风浑似秋”，午夜水遥遥，客人也是一襟愁绪遥遥。这夏天的风水，怎么像秋天一样，让人产生了无尽的忧愁！

中国古代是农业社会，因此，诗词也带了很浓厚的农业社会印记。诗词是美的，因而一切进入了诗词中的农业社会现象也就变美了。比如，“筛月”，一句，“月筛花影碎”，你就说美不美？而这首元代词人许有壬的《忆秦娥》，给我们带来了美丽的“一犁春雨”：

山花舞。岩姿能笑禽能语。

禽能语。百年心事，一犁春雨。

神仙护短多官府。老夫只解为农圃。

为农圃。乾坤休问，几番今古。

百年心事，一犁春雨

“山花舞。岩姿能笑禽能语”，山花像美女一样热舞，而岩石的姿态，像是在浅笑嫣然，飞禽也能叽叽喳喳的说话。

“百年心事，一犁春雨”，人生不过百年，而自己的志向却是在农村，喜欢看那淅淅沥沥的春雨，一位老农，正在雨下犁田，那田里的春雨，都有一犁深了。

只有热爱大自然的人，才能写得出“山花舞。岩姿能笑禽能语。禽能语”这样高度拟人化的风景。

只有热爱农村的人，才能写得出那句，“百年心事，一犁春雨”，老杜也只能说，“好雨知时节，当春乃发生”，而词人一生的志向，都在“一犁春雨”，这“一犁春雨”，是他心中最美的画卷！

如果说，“一犁春雨”，代表的是最美的农业画卷；那么，“一篙春水”代表的就是渔业和乡村旅游业的最美画卷。喜欢“一犁春雨”的人，肯定也喜欢“一篙春水”，金代词人蔡松年在《眼儿媚·丙辰晚春即事》中写道：

梨雪东城又回春。风物属闲身。

不堪禁酒，百重堆按，满马京尘。

眼青独拄西山笏，本是个中人。

一犁春雨，一篙春水，自乐天真。

一犁春雨，一篙春水，自乐天真

中国古代有很多半官半隐的人，这不奇怪，隐居是要有经济条件的，而半官就是为了赚取半隐的资本。唐代大诗人王维就是典型的半官半隐。

“梨雪东城又回春。风物属闲身”，听说东城的梨花又像雪一样白了，春天又回到了东城。只可惜，这美景风物，只属于闲人散身，我也好久没去过了。

“不堪禁酒，百重堆按，满马京尘”，实在忍受不了在官府犁禁酒，也忍受不了那百斤重的案牍，我那骏马，身上也落满了京城的灰尘。

“眼青独拄西山笏，本是个中人”，“眼青”，表示重视或喜爱，如，青眼相待。“拄西山笏”，形容在官而有闲情雅兴。我很喜欢为官而又闲情雅兴，可以游山玩水。因为我就是这样一个人，乐此不疲。

“一犁春雨，一篙春水，自乐天真”，我喜欢体验农村生活，喜欢感受“一犁春雨”的快乐；我也喜欢游荡江湖，喜欢“一篙春水”的惊喜。那让我恢复了自己的天真，让我自得其乐。

这“一犁春雨，一篙春水”，古代没有文人不喜欢的，其实，我们也很喜欢！

喜欢苏东坡的人，没有人不会朗诵出这句经典的，“竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生”。每当人们吟诵起“一蓑烟雨任平生”，都感觉自己跟大苏一样潇洒，一样洒脱，这就是“一蓑烟雨”的魅力。宋代词人张元干也喜欢“一蓑烟雨”，他在《添声杨柳枝·席上次韵曾颖士》中写道：

深院今宵枕簟凉。烛花光。

更筹何事促行觞。恼刚肠。

老去一蓑烟雨里，钓沧浪。

看君鸣凤向朝阳。且腰黄。

老去一蓑烟雨里，钓沧浪

“深院今宵枕簟凉。烛花光”，今夜，我们坐在深院里，枕席都一片清凉，而烛光盈空，让人思绪万千。

“更筹何事促行觞。恼刚肠”，可你为什么要催促我们喝酒呢？这让我一个直男不禁恼怒了。

“老去一蓑烟雨里，钓沧浪”，我老了，只喜欢穿一身蓑衣，漂泊在烟雨里，在沧浪上钓钓鱼，喝喝酒。

“看君鸣凤向朝阳。且腰黄”，“鸣凤朝阳”，比喻贤臣遇明君时的场景。“腰黄”，意思是犹腰金，谓身居显要。我在一旁看着你一路官场得意，贤臣遇明君，最后身居显要位置，我为你而欢呼。

一句，“老去一蓑烟雨里，钓沧浪”，是中国古代很多文人的终极幻想！

中国历朝历代，描写隐居生活的诗词，比比皆是。但大诗人陆游的这首《鹊桥仙·一竿风月》，毫无疑问是其中的佼佼者。通常写隐居生活，是截取其中的一个片段描写，但陆游的这首词，却描写的是一个隐者的全景。全词如下：

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。

卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处。

潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。

时人错把比严光，我自是、无名渔父。

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住

第一句，“一竿风月，一蓑烟雨”，很值得琢磨。所谓“风月”，指的是“风花雪月”，指的是人间的美好。所谓“烟雨”，指的是人间的艰难困苦，大文豪苏东坡就有，“一蓑烟雨任平生”之句。

所以，“一竿风月”，以鱼竿上的风景，象征了人世间的“风月”；而“一蓑烟雨”，是以蓑衣上的风雨，来象征人世间的“艰难困苦”；这是典型的象征手法。

但细细琢磨起来，“一竿风月”，感觉又像是指具体的风和月，“一蓑烟雨”又像是指具体的烟和雨，好像又是实指。有这样的感觉的根本原因，在于“风月”和“烟雨”这两个词的传统文化内涵太深、太广，怎么理解都可以。

总之，无论你怎么理解，这句，“一竿风月，一蓑烟雨”，总让人忍不住拍案叫绝！

中国文人，一向有“胸怀天下”、“天下大同”的气魄。在盛世大唐，中国人从来不歧视任何人，哪怕你来自一个蕞尔小岛，跟今天发达国家对外国留学生的歧视，不可同日而语。唐代大才子韦庄的这首《送日本国僧敬龙归》，虽然到了唐末，也带了圣堂气象：

扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。

此去与师谁共到，一船明月一帆风。

一船明月一帆风

“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东”，“扶桑”，东方极远处或太阳出来的地方，后指日本。日本国已经是在渺茫的大海之中，而你家又在日本国的东部，更东的地方。这次回去，路途遥远。

“此去与师谁共到，一船明月一帆风”，这么遥远的路途，谁将和你一起回去呢？是一船的明月光，是一帆顺风。

一句，“一船明月一帆风”，船行大海，这一船的明月光，让人想想就觉得太美；这“一帆风”，让人畅快无比。

同时，这“一船明月一帆风”，更是祝友人一帆风顺，一路平安！

个人觉得，晚唐诗人杜牧，是中国唯美诗作的启蒙者。后世很多诗人、词人，都深受他的影响。而这首《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》，是他个人唯美诗作的代表，非常值得学习：

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风

“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”，敬亭山像一面巨大的翠色屏风，展开在宣城的近旁，飞鸟来去出没都在山色的掩映之中。宛溪两岸，百姓临河夹居，人歌人哭，掺合着水声，随着岁月一起流逝。

“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，深秋时节的密雨，像给上千户人家挂上了层层的雨帘；落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。

“惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东”，心头浮动着对范蠡的怀念，无由相会，只见五湖方向，一片参差烟树而已。

一句，“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，影响了后世多少词人。大晏的名句，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，是不是深受它的影响？秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，有没有它的影子？

大诗人陆游与表妹唐琬的凄美爱爱情，一向为人们所津津乐道。跟这个凄美爱情一起为人们所传颂的，还有这首《钗头凤》，这首词，充满了一个男人无尽的怅悔，无尽的哀怨，值得我们后人所警醒：

红酥手。黄縢酒。

满城春色宫墙柳。

东风恶。欢情薄。

一怀愁绪，几年离索。

错。错。错。

春如旧。人空瘦。

泪痕红浥蛟绡透。

桃花落。闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫。莫。莫。

一怀愁绪，几年离索

“东风恶。欢情薄”，东风吹绿了大地，就犹如父母给孩子带来了整个世界一样。但诗人在这里却说，“东风恶”，当然是隐约说母亲的意思。由于母亲的原因，自己和前妻的欢乐爱情就薄得像一张纸一样。

“一怀愁绪，几年离索。错。错。错”，自从离别以后，我总是充满了一胸怀的愁绪，再加上几年的漂泊流浪。我认识到我错了，一切都错了，一切都是我的错。

“山盟虽在，锦书难托。莫。莫。莫”，往日的海誓山盟，犹在耳边，但两人已经分手了，就算是写成了锦书，也没有一个可以托付的使者。莫要想了，莫要写了，莫要寄了，一切都结束了。

一句，“一怀愁绪，几年离索。错。错。错”，一句，“山盟虽在，锦书难托。莫。莫。莫”，这是一个男人多么痛的领悟啊！

个人以为，人的思绪万千，但幽思是最难形容的。宋代词人晁端礼的这首《醉蓬莱·其三》，是描写幽思中的精品：

乍酒醒孤馆，梦断幽窗，嫩凉天气。

潇洒情怀，想乡关迢递。

一枕清风，半帘残月，是闷人滋味。

南浦离多，东阳带缓，新来憔悴。

因念当时，乱花深径，画楫环溪，屡陪欢醉。

踪迹飘流，顿相望千里。

水远山高，雁沈鱼阻，奈信音难寄。

吟社阑珊，酒徒零落，重寻无计。

一枕清风，半帘残月，是闷人滋味

“乍酒醒孤馆，梦断幽窗，嫩凉天气”，在孤独的旅馆中，我突然从醉酒中醒来，窗外一片幽静，幽梦中断，嫩凉天气凉如水。

“一枕清风，半帘残月，是闷人滋味”，我还没有起床，枕着一枕清风，看着半个帘子的残月，是一种郁闷的滋味。

“南浦离多，东阳带缓，新来憔悴”，“带缓”，即“带宽”，形容人消瘦。想当年，我们从南浦分别，我寄居在东阳，衣带渐宽人消瘦，特别是近来我更加憔悴了。

这种幽思，充满了整首词，带着乡思的特点。而宋代词人朱敦儒的《诉衷情令·其一》，又是另一种形式的幽思：

青垂柳线水平池。

芳径燕初飞。

日长事少人静，山茧换单衣。

箫鼓远，篆香迟。

卷帘低。

半床花影，一枕松风，午醉醒时。

半床花影，一枕松风，午醉醒时

“半床花影，一枕松风，午醉醒时”，当我从中午酒醉中醒来时，看到半床都笼罩在花影中，头枕着一枕的松风，顿时感到一阵的惬意。古人用“松树”代表高洁，“松风”也如此，代表了隐士。

谁又能想到，武侠世界的豪气云天，武侠世界的大气，都来自于一位唐代的僧人。唐人的豪气纵天，就算是一位僧人也不例外。这首唐代诗僧贯休的《献钱尚父》，告诉我们，什么是武侠世界的场面：

贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。

东南永作金天柱，谁羡当时万户侯。

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州

“贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收”，武侠的世界，从来都是一掷千金，从不做守财奴，因为守财就意味着不自由；武侠的世界，也从来没有退路，当龙飞凤舞之势起来以后，就只能一直向前。

“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”，满堂的花香熏醉了无数宾客，一把利剑横扫两浙十四州。

“一剑霜寒十四州”，这气势，就是算金庸《天龙八部》里萧峰的“七贤庄大战”在它面前也是大巫见小巫。而“满堂花醉三千客”，很明显是一位儒雅的剑客。《雪中悍刀行》中的“桃花剑神”提一根桃花枝，明显是受了这首诗的影响。

“一剑霜寒”可能是描写武侠剑气的最高境界！