夏日午后的阳光穿透百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。我盯着手机上妈妈发来的十几条未读消息，手指微微发颤。最新一条是：“你表妹刚考上研究生，她妈托我问问，能不能让她住你那套房子，反正你一个人住那么大地方也是浪费。”
1我放下手机，走到阳台给自己倒了杯凉白开。楼下的泡桐树开着淡紫色的花，花瓣随风飘落，像极了去年这个时候。那时我刚买下这套房子，也是在这个阳台上，妈妈数落我：“一个女孩子，何必背这么重的房贷？”
记得那会儿我捏着房产证的一角，指甲都陷进了纸里。我说：“妈，这是我自己的选择。”时隔一年，她又想插手我的房子了。
后来的十几条消息里，妈妈不断强调表妹多么优秀，考上了211，家境不好，租房太贵。 字里行间都在暗示，我要是拒绝，就是不懂得手足之情，不知道互帮互助。
2我正准备回复，手机又震动起来。是表妹的妈妈，用那种特有的、让人浑身不自在的语气说：“听说你在市中心买了房？真厉害啊，比我们家小梅强多了。”
茶几上的风扇摇头摆尾，发出咔咔的响声。我记得小时候，每次这位姨妈来我家，都要把我和表妹摆在一起比较。 从幼儿园的小红花，到高考的分数，她总有一百种方法证明表妹比我强。
2008年的那个夏天，我考上重点高中，姨妈说：“你爸妈工作好，接送方便，小梅要是有这条件，也能考上。”十五年过去，她依然保持着这种说话方式。
3我深吸一口气，打字回复妈妈：“房子是我自己的，我不同意让表妹住进来。”
“腾讯电脑管家”的消息提示音响起，妈妈的回复瞬间弹出：“你表妹刚毕业，工资低，租房不容易。你就帮帮她吧，一家人嘛。”
我盯着“一家人”这三个字，手指悬在屏幕上方。这种亲情绑架的话术，从小到大听了无数遍。每次我想反驳，喉咙里就像卡了一团棉花，憋得难受。
茶几上的马克杯里，漂着一片未融化的冰块。我看着它慢慢消失在温水中，突然明白了什么。
4“妈，既然您这么关心表妹，不如把您的养老钱拿出来给她租房。”我终于说出了这句压在心底多年的话。
对面沉默了几秒，接着爆发：“你这孩子怎么这么不懂事？让你帮个忙怎么就这么难？那这样，你每个月给表妹3000块补偿也行。”
我笑了，是那种绝望又释然的笑。 风扇转了一圈又一圈，吹散了我眼角的湿意。原来二十八年的懂事，在她眼里还是不够。
茶几上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。姨妈在家庭群里说：“现在的年轻人，真是越来越不懂得感恩了。”几个长辈纷纷附和，说我不懂事，不知道手足情深。
5我站在落地窗前，看着远处的高楼在夕阳下镀上一层金边。这套房子是我熬了无数个白夜，省吃俭用，终于在三十岁前买下的。它是我的战利品，也是我的避风港。
我按下手机的电源键，屏幕暗了下去。远处传来火车的汽笛声，那是傍晚六点的标配。我给自己倒了杯温水，慢慢喝下去。
妈妈说我不懂事，可我明明很懂。我懂得人情世故，懂得亲情可贵，但更懂得底线的重要性。 这个家庭里，总有人打着亲情的旗号，要求我无条件付出，却从不在意我的感受。
我拿起手机，删除了几十条未读消息。窗外的泡桐花依然在飘落，但我的心却前所未有的平静。或许，真正的成长就是学会说不，学会为自己而活。
阳台上的绿萝抽出了新叶，在微风中轻轻摇晃。我记得买它时，老板说：要想长得好，就别让它贪多。我终于懂了这个道理。 有些亲情，就像过度生长的枝叶，不剪掉反而会拖垮整株植物。
