建安十九年深秋，渭水河畔战旗残破。马超单骑冲入汉中地界时，盔甲上还沾着魏军血，铁枪尖凝着霜似的月光。
张鲁亲自出城三十里相迎，玄色道袍在风中猎猎作响："孟起（马超字）骁勇，可愿为本师都讲祭酒？"
马超跪接虎符的刹那，余光瞥见城楼上立着个戴幂篱的女子，金线绣的鹤纹在暮色中若隐若现。
当夜宴席，张鲁执青铜酒爵笑道："小女年方二八，与将军..."话音未落，谋士阎圃突然掷箸："昔年吕布三姓家奴，主公欲效丁原董卓乎？"马超手中酒盏应声碎裂，琥珀色的酒液渗入掌心旧伤，恍惚见父亲马腾在许昌城头被枭首的模样。
二、祁山夜雪困孤龙 腊月朔风卷着羌笛声掠过祁山，马超望着五千氐族骑兵在雪原列阵，忽然抓住小舅子董种手腕："阿姊的襁褓当真埋在狄道城外？"未等回答，探马来报张郃铁骑已至二十里。羌酋递上淬毒的骨箭："将军若退，吾等便回阴平吃血酒！"
混战中，马超铁枪挑飞三名曹军什长，忽见张郃帅旗向东偏移三丈。他猛然勒马长啸："夏侯渊在陈仓！"正要追击，却见传令兵举着张鲁的桃木符节疾驰而来："天师有令，即刻回师汉中！"雪粒扑在脸上如刀割，他想起昨日杨白送来的"五斗米"中夹着的砒霜药包。
三、密信染血叩蜀门建安二十年正旦，武都氐寨火塘映得马超面上沟壑更深。董种捧着羌红要为他系额，忽然见他盯着西南星空喃喃："荧惑入翼，该动手了。"话音未落，探子送来染血的锦囊——里面是妻儿在许昌被腰斩的刑场画影。
"恭贺将军新年..."董种话音未落，马超突然暴起，一拳砸碎青铜酒樽。碎铜片扎进掌心，血珠溅在案头《西凉堪舆图》上，恰染红成都方位。
"备笔墨！"他撕下内袍奋笔疾书，忽闻帐外传来亲卫的脚步声，急忙将信用蜡丸封了塞进信鸽脚环。（马超决定追随刘备）
四、铁骑惊雷破锦官三月成都城下，马超银甲反射着蜀锦般的朝霞。刘备派来的向导指着城楼笑道："刘璋昨夜吓得摔了玉如意！"忽然城门洞开，守将手中捧着益州牧印绶却直勾勾盯着马超身后——那里有两千西凉骑兵故意扬起遮天尘烟。
"将军可知，城头布下五十架元戎弩？"守将低声问道。马超抚摸着父亲留下的狮头护心镜，忽然大笑："某在渭水畔见过曹贼的虎豹骑，何惧木鸢机括！"笑声未歇，北门守军已哗变，火光中传来刘璋哭喊："快开城门！莫让锦马超真成了破城马！"
尾声：临沮月照旧时鞍建安二十一年春，临沮校场。马超擦拭着跟随自己转战千里的虎头湛金枪，忽见刘备使者捧来平西将军印。使者走后，他独自策马上岘山，望着北方星空突然扯断腰间许昌官衙的玉带钩。山风卷着当年韩遂送的战袍残片，如白幡飘向渭水方向。
"父亲，这第三拜..."他对着虚空三叩首，起身时眼角映着江陵方向的烽火——那里，关羽的荆州军正擂响北伐的战鼓。山下忽然传来羌笛新调，竟是当年与韩遂共饮时的《折杨柳》。马超解下酒囊泼洒半壶，余下半壶就着冷月一饮而尽，酒中混着铁锈味的泪。
