1816年，塞缪尔·伯利·罗布瑟姆出生于英国曼彻斯特一个富裕家庭。他自幼对天文学产生浓厚兴趣，却对牛顿的理论，尤其是地圆说嗤之以鼻。

他认为地球是平的，并坚信宗教的教义。成年后，塞缪尔接触到罗伯特·欧文的空想社会主义思想，并为其工作。

1838年，塞缪尔受雇管理一个乌托邦式农场，却经营惨淡。然而，农场附近的贝德福德运河引发了他的注意。1839年，塞缪尔在运河上进行了一次实验，他认为实验结果证明了地球是平的。

1849年，塞缪尔出版了小册子《泽特天文学：证明海洋表面是个完美平面，且大地并非球体》，正式提出了他的地平说理论：地球是一个以北极为中心的扁平圆盘，周围环绕着高耸的冰墙，太阳、月亮等天体在圆盘上空运行。麦哲伦的环球航行，只是绕着大陆航行了一圈。

塞缪尔的理论迅速吸引了大批宗教人士的支持，他也四处演讲，宣传自己的理论。尽管塞缪尔善于雄辩，甚至在难以回答质疑时会选择逃避，但他的影响力依然日渐扩大。

然而，随着科技的进步，热气球等发明使得塞缪尔的理论漏洞百出。为了维护自己的理论，他不得不不断进行修补，并开始利用名气进行商业活动。

1861年，塞缪尔与一位15岁的女子结婚后，对地平说的研究基本停滞。

1865年，泽塔天文学会成立，塞缪尔的追随者们进一步完善了他的理论。然而，1870年，会员约翰·汉普顿发布悬赏，征求能够证明地球曲率的实验。

塞缪尔对此十分担忧，害怕自己的理论根基被推翻。著名博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士接受了挑战，并成功进行了实验。

汉普顿拒绝承认实验结果，并对华莱士进行人身攻击和诽谤，最终导致双方对簿公堂。虽然华莱士赢得了官司，却也为此付出了巨大的代价。这场风波极大地损害了地平说的声誉。

1884年，塞缪尔因意外去世，泽塔天文学会群龙无首。伊丽莎白·布朗特夫人接任会长，她利用自己的贵族身份和资源，吸引了众多社会名流加入协会，并通过免费出版物和舞台剧等方式进行宣传。

她还将地平说与圣经联系起来，赢得了许多基督教会的支持，使地平说得以继续传播。20世纪初，布朗特夫人重做了塞缪尔的运河实验，并宣布实验成功。

然而，第一次世界大战的爆发使得地平说的争论暂时平息。

1956年，塞缪尔·申顿在大英博物馆发现了泽塔天文学会的资料，并决定重组地平党，成立了国际地平学说协会。然而，他的努力很快便遭遇了挑战。

1957年，苏联发射了第一颗人造卫星，申顿的理论受到了质疑。面对媒体的追问，他坚称卫星只是在平坦的地球上空飞行。

随后，美苏太空竞赛的展开，一次又一次地冲击着申顿的理论。尽管他不断修补自己的理论，却始终无法自圆其说，最终在媒体的持续关注和太空探索的不断进展中，申顿于1971年去世。

1972年，查尔斯·约翰逊接手了国际地平学说协会。与他的前任不同，约翰逊放弃了复杂的理论构建，转而将地平论与阴谋论结合起来。

他认为联合国的标志就是地平说的证据，各国政府和科学家都在合谋欺骗公众。这种带有阴谋论色彩的地平论在美国迅速传播，会员人数一度超过3000人。

然而，1995年的一场火灾烧毁了协会的资料，导致组织被迫解散。

互联网时代的到来为地平论的传播提供了新的平台。地平说的信徒们在网络论坛上交流，各种地平论组织如雨后春笋般涌现。

他们认为NASA是一个骗局，所有关于太空探索的证据都是伪造的。2020年，地平论者麦克·休斯为了证明自己的理论，乘坐自制火箭升空，最终不幸遇难。

从19世纪至今，地平说经历了多次兴衰，却始终没有消失。在信息爆炸的时代，地平说依托互联网不断发展壮大，并与各种阴谋论相互交织。

尽管地平说缺乏科学依据，却依然吸引着众多信徒。