1986年6月24日，《人民日报》、《解放军报》同时刊登了“两弹元勋邓稼先”的相关事迹，把邓稼先所做的工作和贡献全部公开。

这一天，邓稼先的妻子许鹿希接到了无数电话，他们的第一句大都是，

“许鹿希，邓稼先还还活着吗？为什么他做了这么多的事情，现在一下子都在报纸上刊登了？”

许鹿希匆忙翻开报纸，看到了刊登的邓稼先事迹，她绝望了，她知道，邓稼先的日子已经不多了。

图丨邓稼先

说起邓稼先和许鹿希，算是青梅竹马。邓稼先的父亲邓以蛰和许鹿希的父亲许德珩是世交，还都是北京大学的教授，两家来往很多。

只是许鹿希小时候身体不好，父母就比较少带她去邓家玩耍，不过，她可没少听说邓稼先的名字。

有一次，父母从邓家做客回来，跟许鹿希说，“邓家那个男孩顽皮得很，他的两个姐姐都穿戴得整整齐齐招待客人，只有他坐在家里大门的门框上。”

1936年邓稼先考入崇德中学，认识了比他大两级的杨振宁，两个人一见如故，很快成为好友。

图丨杨振宁（左）、邓稼先（中）

1947年，邓稼先考入美国普渡大学研究生学院，1948年邓稼先赴美之前，引导邓稼先入党的袁永厚对他说，“天快亮了，你先别走。”

邓稼先一下子就明白了老领导的意思，他坚定地说，“将来国家建设需要人才，我学成之后一定回来！”

当然，祖国这边等待着邓稼先的不止是他的领导，还有已经跟他恋爱了的许鹿希。

1953年，许鹿希从北京医科大学毕业后，和已经归国3年的邓稼先结了婚。

这大概是他们最幸福最甜蜜的一段时光，在许鹿希眼里，邓稼先是那种“能够为家人创造幸福感”的男人。

图丨许鹿希、邓稼先

有一次，邓稼先听说颐和园有个菊花展，4点开完会后，他赶紧叫上许鹿希直奔颐和园。

两个人紧赶慢赶，过去以后，正好看见菊花展览室关门，实在进不去了，两个人就在颐和园万寿山逛逛。

知道邓稼先喜欢丁香花，许鹿希提议，“我们去看看，哪里的丁香花这么香？”

于是，两人在月光下寻着花香相依而行，许久，邓稼先说，“我们如果永远这样多好。”

听了邓稼先的话，许鹿希觉得，这是任何山盟海誓都比不上的甜言蜜语。

然而，一切美好幸福在1958年戛然而止，这一年秋天，钱三强找到邓稼先，“国家准备放一个‘大炮仗’，你是否愿意参加这项必须要严格保密的工作？”

图丨钱三强

邓稼先欣然接受。回到家后，邓稼先草草吃过晚饭，沉默了一会儿，便上床休息了，许鹿希看出了他的不对劲，“你怎么了？”

邓稼先没说话。深夜，他翻来覆去睡不着，看着窗外的月亮，邓稼先翻身脸朝向许鹿希，“我要调动工作。”

“调哪儿去？”

“这不能说。”

“做什么工作？”

“这也不能说。”

“那你给我一个信箱的号码，我跟你通信。”

“这不行。”

许鹿希忍不住哭出声，“你到底干嘛去，做什么事情要下这个决心？”

邓稼先依旧没有正面回答，他只说，“家里事情我都管不了了，一切都拜托你了。”

那一夜注定是个不眠夜。

图丨邓稼先一家

从这一天开始，邓稼先便经常一个电话打回来，说他要马上出差，许鹿希不会再问他任何问题，只是默默地帮他收拾好行李。

邓稼先没有了个人行踪，不能发表学术论文，不能公开做报告，不能出国，不能与朋友随便交往，他成为一个彻彻底底的“神秘人”，神秘到连自己的妻子都不知道他身在何处做着什么。

有很多人对此表示不解，有亲朋好友认为邓稼先“眼睛长到天上去了”，不屑于跟他们来往，把他们一家骂得一塌糊涂。

孩子们也不理解自己的父亲，因为邓稼先能够给予的陪伴实在太少了，他们就像是单亲家庭的孩子一样，生活里只有母亲一个角色。

还有人不嫌事大，传邓稼先和许鹿希已经离婚了。这些委屈，许鹿希只能强忍下去，她自始至终都相信着自己的丈夫。

图丨中国第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日下午3点，我国第一颗原子弹爆炸成功，几天前，邓稼先的母亲下了病危通知书。

当时，许鹿希给九院的党委书记打了个电话，说邓稼先的母亲病危，希望邓稼先能回来看一眼。

书记对她说，“现在任何事情，邓稼先都回不去，一旦可以回去，我们立刻派人送他回去！”

说这话的时候，书记已经让人给邓稼先买好了机票，只要原子弹爆炸成功，立刻就让邓稼先上飞机。

10月16日原子弹爆炸成功后，组织马上安排邓稼先回北京。到了北京西郊机场，已经等候多时的汽车，直接将邓稼先拉去了医院。

邓稼先的母亲已经昏迷多日，可能是母子连心，这一天，母亲醒了。邓稼先紧紧握着她的手，大声呼喊，可她什么都听不到。

后来，邓稼先使劲捏捏母亲的手，在他捏的时候，母亲的手动了一下，她知道儿子回来了。

图丨邓以蛰一家

在原子弹爆炸这个举国欢庆的日子里，邓家却沉浸在悲伤之中，因为邓稼先的母亲走了。

而原子弹爆炸的大功臣邓稼先，却没有办法将这份骄傲告诉临终前的母亲。后来有一天，中国科学院副院长严济慈到许德珩家中做客。

许德珩拿出刊登着原子弹爆炸的报纸问，“谁有本事能把中国的原子弹搞出来啊？”

严济慈饱含深意地说了一句，“你去问问你女婿？”，两人心照不宣地对视一眼，哈哈大笑。

这时候，许鹿希包括邓稼先的家人，才隐隐猜出邓稼先之前“神出鬼没”，是去搞原子弹去了。不过，邓稼先自己不提，大家也不会多问。

图丨美国总统约翰逊

很快，大洋彼岸也得知了我国第一颗原子弹爆炸成功的消息，美国总统约翰逊为了安抚各地人民，声称“红色中国爆炸的原子弹是一颗非常拙劣的原子弹，大家不必慌张”。

事实上，我国在最开始就确定了要自力更生，因此，我们采用的燃料是铀235，而且是內爆式，而其他国家都是钚239，远没有我国先进！

眼看声明不奏效，美国又开始谎称“中国的第一颗原子弹是由一位美国科学家参与研制的”。

1971年，杨振宁希望回国探亲访问，因为当时中美没有建交，杨振宁只能先到巴黎的中国大使馆办理签证。

得知消息后，周恩来指示驻巴黎的中国大使馆，只要杨振宁申请中国的入境签证，都立即办理。

签证办下来后，杨振宁马上定了机票，从巴黎飞去了上海。到了上海以后，接待人员让他把需要见面的亲朋好友列个名单，名单中就有邓稼先的名字。

图丨邓稼先、杨振宁

杨振宁见到邓稼先后，问他在哪工作，邓稼先想了想，说“京外单位”。杨振宁不明所以，回去后问了弟弟杨振汉，说“京外单位”究竟是什么单位。杨振汉哈哈大笑，说中国根本就没有这个单位。

待了一段时间后，杨振宁决定返回美国，登机前，他抓紧时间问了邓稼先这个问题，“据说，中国的第一颗原子弹有一个美国人在参与研究？”

面对这个问题，邓稼先有些为难，否定，会泄露邓稼先参与原子弹研制工作的秘密，肯定，自己岂不是在撒谎？

情急之下，邓稼先回答说，“你先上飞机吧，这个问题，以后我再回答你。”

送走杨振宁后，邓稼先便给周恩来打了报告，当天晚上，周恩来指示邓稼先，尽快答复杨振宁：中国的原子弹、氢弹都没有任何外国人参与研制。

邓稼先坐在桌前，连夜给杨振宁写了封信，信件送达时，正好是第二天晚上，上海方面正在为杨振宁践行，在欢声笑语的宴会上，杨振宁看着信痛哭流涕。

图丨邓稼先（左）和赵敬璞合照

1985年邓稼先患上直肠癌住院，那时候，直肠癌已经不是绝症了，只是邓稼先因为长期从事核武器研制工作，骨髓中有了放射线。

所以一做化疗，白血球和血小板就马上跌到零，全身出血，连耳朵里嘴里都是。

中国的核试验已知的是45次，还有一次是空投预试，氢弹从飞机上投下来，降落伞没有打开，直接掉到了地上，幸好没有爆炸，但是摔碎了，核弹非得找回来不可。

一百多个防化兵去找都没有找到，邓稼先就亲自去找，找到后，他就用双手捧起碎弹片，受到了放射线的侵害。

那一天，一向不爱拍工作照的邓稼先破天荒地拍了一张纪念照，可能是意识到这事会对自己的身体有影响，邓稼先才在上车返回前，和二机部副部长赵敬璞一起拍了照。

图丨中央军委决定对邓稼先解密

1986年6月，医院给中央军委递了一份报告，报告中说已经没有办法挽救邓稼先的生命，让家属准备后事。

中央军委给出意见：邓稼先隐姓埋名，做了一辈子牺牲，要在他去世前，对他解密。

6月24日，《人民日报》、《解放军报》同时刊登了邓稼先的相关事迹，这时，许鹿希才真正意识到：邓稼先的日子不多了。

7月29日，邓稼先对许鹿希说，“不希望在未来的发展中，让其他核大国把我们落下太多.........”

然后，他便开始全身大出血，许鹿希紧紧拉着邓稼先的手，“你的血流尽了......”在她悲凉的哭泣声中，邓稼先的手慢慢冰凉。

许鹿希不可置信地问，“20多年的等候，就是这样吗.......”

图丨邓稼先在病房接受劳动奖章

邓稼先病逝后，许鹿希便开始追踪当年到过核试验爆炸中心人员的身体情况，她悲哀地发现，其中不少都是患肿瘤患癌逝世。

只有李旭阁，当时的他没有相关疾病，身体看上去也没什么异常，许鹿希一直庆幸地以为，李旭阁就是那个例外。

直到2001年4月，李旭阁被确诊为肺癌，许鹿希悲痛地对李旭阁的妻子耿素墨说，“以前我还以为李司令是所有到过核爆心人员中的‘漏网之鱼’。”

李旭阁是1964年初夏被张爱萍选中，作为随身参谋，参与中国首次核试验的。

图丨张爱萍与李旭阁向周恩来报告

经过3个多月的戈壁同风雨、昼夜共勘察，8月24日，张爱萍告诉他，“经请示总理，任命你为首次核试验办公室主任。”

李旭阁又惊又喜，他不知如何作答，这时，张爱萍问他，“你知道我为什么任命你当办公室主任吗？”

李旭阁耿直地说，“可能是因为我有在战争年代打仗的经验，也有领导机关工作的经历吧。”

“对头，不过这只是其一。其二是你好学习，热爱学习又善于学习，这是我最看重的，从5月底你跟我出差以来，我就发现你虽然文化程度不高，但很爱学习，一有空就看书，有不懂的地方就虚心请教，自己又主动观察积累，很好，处处留心皆学问。”

就这样，只上过小学四年级的李旭阁参与到了核试验的工作中，9月，李旭阁亲自起草并亲赴北京，呈送《关于首次核试验准备工作和试验零时的绝密报告》。

身为此次核试验委员会的密使，也可以说是试验总指挥张爱萍的密使，李旭阁被两架军用专机接到了北京。

图丨托举原子弹的铁塔

10月16日，原子弹爆炸成功，整个试验基地都沉浸在喜悦之中，可张爱萍还惦记着托举原子弹铁塔被炸的情况及其周围的状态。

李旭阁明白张爱萍的意图，主动请缨，要求第二天乘直升机到爆炸中心，在空中视察现场实况。

张爱萍反对，“不行，太危险了，现在爆心核辐射和核污染超标千万倍，对身体损害太大了！”

李旭阁坚持，“科学家说没事，只要防护得当，我穿上防护服，带上防毒面具，问题不大，再说，‘舍不着孩子套不着狼嘛’！”

几经要求后，张爱萍才同意放行。

图丨李旭阁从爆心侦察归来

第二天，爆心废墟上仍然有没有散尽的核尘埃，探测仪器还没进入核心圈，指针便指向了尽头。

李旭阁置若罔闻，平静快速的换上防化服，带上防毒面具，登上直升机，向着爆心飞去。

飞行至铁塔上空时，李旭阁让飞行员在空中悬停，自己伸出身子向下俯瞰。一直停留了10多分钟，从不同角度完成所有的拍摄，直升机才安全返航。

2001年，李旭阁被确诊为癌症，对于37年前的决定，李旭阁一点都不感觉后悔，他只觉得义不容辞，感觉自豪和骄傲。

图丨“两弹一星”功勋科学家（部分）

1999年9月，两弹一星功勋科学家授勋大会召开，时任第二炮兵司令员的李旭阁收到了请柬。

当时，机关同志们都为之震惊，因为此前从没听说过李旭阁有过这样一段经历。

这是国防高科技发展史上十分辉煌的历程，李旭阁怎么会缄口不谈呢？

可李旭阁觉得这再正常不过，身为一名军人、党员，就像一粒沙子，熔铸在砖里，锻铸在长城上才能体现作用。