玄关的鞋架上，那双沾满泥渍的白色护士鞋依然端正摆放。我摸了摸鞋面，仿佛还能触到那股浓重的消毒水味。阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃，就像七年前的那个早晨，我第一次踏入这个家门。
1“我那是分分钟几万上下的买卖，你让我伺候她？”大嫂捏着茶杯，眼神闪躲。窗外飘着毛毛细雨，雨滴拍打在玻璃上，像极了婆婆最后躺在病床上时的心电图。那时我刚结婚不到三个月，一场突如其来的脑溢血，让婆婆永远失去了自理能力。
茶几上的座机突然响起，是我最熟悉的那个号码。医院ICU的护士提醒我，婆婆的导尿管又堵了，需要我过去处理。那是2016年的冬天，我还记得那天的手机屏幕显示着零下3度。
大姑子坐在沙发另一头，涂着鲜红指甲油的手指有节奏地敲打着扶手：“我三个孩子要照顾，实在抽不开身。”她说这话时，手腕上的金镯子在灯光下闪闪发亮。
2“我来照顾妈吧。”我听见自己说。那一刻，丈夫握住我的手，他的掌心有一层薄汗。我知道，从那一刻起，我的人生轨迹就此改变。
记得第一次给婆婆翻身，她80斤的身体像灌了铅，压得我腰酸背痛。消毒水味、便溺味、止疼药的苦涩气息，在那个狭小的卧室里交织成一张密不透风的网。每天早上5点，我准时起床，给婆婆擦身、喂药、做雾化。
窗台上的绿萝在七年间长了又枯，枯了又长。婆婆的床头，我放了一个老式收音机，每天下午四点，准时播放她最爱的评弹。虽然她已经不能说话，但我总能在她微微颤动的眼皮中，读出一丝欣慰。
32023年深秋，婆婆走了。走得很安详，就像睡着了一样。她的手里还攥着我们的合影，那是去年中秋节拍的，照片里她靠在轮椅上，我站在她身后，笑得灿烂。
葬礼结束后的第三天，公公拿着一沓退休金存折，敲开了我的房门。“35万，这是你妈这些年的退休金，你得还给我。”他的声音沙哑，像是被烟熏过。
我愣在原地，喉咙发紧。七年来，每一次给婆婆翻身，每一次深夜被呻吟声惊醒，每一次在医院走廊里焦急等待，这些瞬间像幻灯片一样在眼前闪过。
4“爸，这钱是我照顾妈这些年的补偿。”我努力平静地说。公公的眼神变得锐利：“我又没要你的钱，这是你妈的钱。”
茶几上的日历翻到了2025年3月，那张泛黄的全家福里，我们都笑得那么开心。 谁能想到，血缘的温度，会被一张存折抽空。我忽然明白，有些亲情，经不起钱财的考验。
记得婆婆临走前的那个下午，我在给她梳头时，她忽然抓住我的手，用尽全力眨了眨眼睛。那一刻，我似乎听见她在说：“傻孩子，值得吗？”
我摸了摸胸前的吊坠，那是婆婆年轻时戴过的。里面装着一张她健康时的照片，笑容温婉。 现在我终于可以回答她了：值得。因为爱，从来就不是等价交换。
那些深夜里换尿布的手法，每天按时的雾化，定期的翻身拍背，这些都是用生命和时间堆积的刻度。35万，如何能衡量七年的日日夜夜？那些流逝的青春，错过的团聚，推迟的计划，又该如何计算？
护士鞋我一直留着，就放在玄关。它提醒我，有些路，走过了，就是一生。
