（原创）
我圆父亲“从军梦”
文/李根成
作者戎装照
2025年3月8日，我在《拂晓哨位》公众号上发表了《新闻情难了》的文章，对自己从部队战士报道走上军事新闻记者的军旅历程进行了追忆，对曾经帮助我、提携我、关爱我的贵人进行怀念。文中特别提到我的父亲，没有他对我的殷切期望和不断叮咛，我也许早“躺平”在“兵之初”的人生道路上。其实，父亲之所以对我这么上心，除了出于“可怜天下父母心”的良苦用意，还因为在他的内心深处，藏着一颗没圆的“从军梦”……
这幅“刘邓大军勇渡汝河”的宣传画，位于河南省新蔡县余店镇街道旁。1947年8月25日，刘伯承、邓小平挥师南下，强渡汝河时发生的“雷岗战役”，就在我的家乡新蔡县汝河渡口。雷岗村在汝河南岸河南省正阳县汝南埠镇，汝河北岸就河南省新蔡县余店镇。(战友卓卫华摄影)
小的时候，每到夏天天热，家乡的大人小孩总爱脱去身上多余的衣服解暑。这个时候，父亲总爱指着肩膀上深深的伤疤告诉我：“这是为八路军挑炮弹压伤的。”接着，他便滔滔不绝地向我讲述当年刘伯承、邓小平率领部队经过我的家乡——河南省新蔡县余店乡（今余店镇）汝河渡口的战斗故事。尽管从1946年起，中国共产党领导的武装部队就开始使用“人民解放军”称号，但直到今天，家乡人们仍称那时的刘邓大军为“八路军”。
我的父亲叫李芳瑞，生于1930年9月，一生3儿2女。1947年8月23日，4万刘邓大军越过黄河，一路南下，到达我的家乡新蔡县余店乡汝河北岸，在这里遇到了千里挺进大别山途中最紧要、最严峻、最关键，也是最惨烈的一场战斗——血战汝河。那年，17岁的父亲，与许多乡亲一起，稀里糊涂地夹进滚滚的乱世洪流中，成了一名肩挑炮弹的支前民工。前有拦截、后有追捕、上有敌机轰炸，日夜不停挑担，父亲的肩膀磨破流脓。加上两天没能吃上饭，父亲最终病倒在汝河岸边，没能随着刘邓大军一起强渡汝河。这成了父亲一生最大的遗憾，每每想起，他都唏嘘不已。
1998年9月1日，父亲李芳瑞68岁时在老屋前留影。
1987年7月，曾在刘邓大军中任十八旅旅长的开国少将肖永银，升任武汉军区副司令员，他特意重返当年战斗过的汝河渡口祭奠战友。为了配合首长接待任务，已在新蔡县余店乡政府担任了10多年乡党委副书记的父亲，参与了外围安保工作，并远远地看到了肖永银将军的身影。回到家后，父亲感慨万千，对正在读初中的我叹息道：如果当年咬咬牙，坚持跟随大军当兵去，也不至于今天窝在家乡平平淡淡一辈子……
没有参加刘邓大军，成了父亲一生的心病。正因如此，农村不征女兵，他便将从军的愿望落在3个儿子身上。大儿李秀轩高中毕业时18岁，那年沈阳军区到家乡征兵，父亲为他报了名。体检时，村子一位东北退伍老兵告诉他，那疙瘩“尿尿都能冻掉鸡儿”。大哥本来就生性胆小如鼠，一听吓得要命，打死都不愿去东北当兵。二儿李忠诚，初中没毕业就辍了学，别看学习不行，谈恋爱头一名，还没到18岁当兵年龄，就和未婚妻“先上车后补票”。没办法，父亲只好把他一生最后的愿望，压在了小儿子我的身上。
1989年初，老家余店乡初级中学建造历史上首座教学楼，资金投入巨大，为防止资产流失，乡党委经过慎重研究，决定让时任新蔡县余店乡人大主任的父亲负责。父亲李芳瑞虽然文化程度只有高小水平，但一生对党绝对忠诚无二，办事原则性特强，在家乡方圆百里是出了名的“老实人”。建教学楼的砖石水泥，需要从很远的外地拉来，为赶工期，每天不分昼夜地运输。为了防止运输人员多报冒领和建筑材料丢失，父亲每天日夜坚守工地监督记数。初春的中原，天寒地冻，夜风刺骨，连续数月的野外工地，使本来十分强壮的父亲劳累成疾。刚开始感冒，父亲咬牙坚持，后来发展成肺炎，父亲仍然“轻伤不下火线”。
1990年秋天，经过近两年的施工，家乡河南省新蔡县余店乡初级中学教学大楼终于顺利完工，并通过达标验收投入使用，59岁的父亲却因感冒没及时治疗，普通的小病拖成了严重的肺气肿、肺心病，无法再坚持工作，不得不办理病退手续。此后，父亲的病情一天天加重，再也没能恢复。“为了一座教学大楼，李书记搭进去自己一条命！”乡中学教学大楼在乡政府隔壁，多年后，历任余店乡政府领导每每提及，都叹息不已……
1990年底，兰州军区守备师炮兵团到新蔡县余店乡征兵，我正在新蔡县第二高级中学读高二。在那个考大学比现在考公务员都难的年代，父亲知道我偏科严重，根本不是上“大学料”，在没征得我同意的情况下，“父母包办”为我报名参军。
那年头，参军入伍是农村人“跳农门”的最佳捷径和最好选择，许多人争着抢着送孩子到部队。不知道自己能否顺利入伍，体检后，我依然回到新蔡县第二高级中学就读，更没有对外告诉别人我当兵的事。直到临出发前两天的下午，二哥李忠诚急匆匆来到学校，拉着我回到30公里外的家里，试穿部队发来的新军服。离开学校时，我没有和任何老师、同学打招呼，以至于后来学校误认为我“逃课”或者“失踪”了，专门到我家“寻人”……
1990年12月12日，我终生难忘的日子。这天，我穿上崭新的陆军绿军装，从河南省新蔡县汽车站出发，到驻马店市乘绿皮火车。经过一周的走走停停，换来转去，我与同年入伍的数百名新蔡县籍新战士，经河南、陕西、甘肃、宁夏，最终来到贺兰山下的兰州军区守备师炮兵团军营。
1991年3月25日，经过为期3个月的新兵训练，我被授予陆军列兵军衔，并作为全团新战士代表，无比激动而又十分紧张地登上炮兵团礼堂的大舞台，对着鲜红的“八一”军旗，举起右手宣讲宣誓。当天晚上，新兵下连，我被分配到炮兵团三营一连三班任三炮手。配戴军衔那天，我特地照了军旅中唯一的列兵照片，寄给了远在家乡的父亲。
1998年9月1日，父亲李芳瑞在老家院子里阅读儿子李根成在杂志上发表的文章，3天后去世。
1998年8月底，68岁的父亲突然病危，肩扛陆军少尉军衔的我，从宁夏银川兰州军区给水工程团匆匆赶回河南新蔡县老家探望。首次看到穿军官服装的我，父亲十分高兴，坚持让我陪护身旁形影不离，说自从我当兵8年来一直是二儿子李忠诚侍候，现在该轮到小儿子孝顺他了。我回家后第4天，病危中的父亲突然身体状况变好，心情也不错，对我在部队的工作学习情况问这问那。这天天气晴朗，阳光明媚，已经卧床半个月没出屋门的父亲，让我把他扶到院子里晒太阳。阳光下，我给他打了盆热水洗脸，用剃须刀刮了胡须，并找来我近期在报刊杂志上发表的文章给他看。邻居说，父亲看到小儿子当了军官，兴奋得不得了。看到父亲悠然地坐着晒太阳，我悄悄地给他照了几张生活照，还给他剥个香蕉。每次只能吃一小点的父亲，那次竟然把一个大香蕉全部吃光了。
看到父亲病情好转，全家人十分高兴。我特意穿上新军装，计划用三轮车拉着父亲，到他工作过的余店乡政府看望一下老同事。谁知，这竟是父亲最后的“回光返照”。第二天，父亲病情突然加重，第三天早晨就不幸病逝。守灵时，母亲告诉我，晚年生病的父亲，经常拿着我新兵时的照片仔细端详，有时甚至自言自语不知道说些什么。可惜的是，父亲去世后，老屋被二哥拆掉。从此，再也找不到我的这张列兵照片……
〔作者简介〕李根成，1972年生于中原河南，1990年入伍西北塞上江南，2013年转业中国大陆最南。军旅23年，立过功、受过奖，出过访、护过航，当过科长、干过站长，守过西沙中建岛，写过南沙各礁长。海洋出版社出过《南海听涛》一书，得过第十六届中国新闻奖二等奖。现供职珠三角一地市政府部门，业余偶写诗词文章。
