“你再说一遍试试？”
那天晚上，胡建国站在我面前，脸上的表情又冷又硬，像是准备随时跟我干一架。我盯着他，手里的拳头攥得死紧，连指关节都发白了。
我也不知道自己当时哪来的那么大火气。
那是1985年，我刚从军校毕业，被分配到岭南的一个后勤仓库当排长。
说实话，年轻人嘛，刚出来总想干点事，干出点样子。
可没想到来了仓库后，日子过得并不顺心。
仓库条件很差，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，装备物资堆得乱七八糟，连里的事又多又杂。
我一股子热血没地方撒，心里憋着劲儿，想着怎么把这些事理顺了。
可偏偏这时候，胡建国跳出来了。
他是连队的副连长，三十来岁，人高马大，嗓门特别大。
平时跟战士们关系不错，但说话总爱带点刺儿，尤其是对我这个刚来的排长。
第一次见面，他就拍着我的肩膀说：“小吴啊，别看你是军校毕业的，到了基层，啥都得从头学！别太把自己当回事。”
我当时心里就有点不舒服，但想着刚来，不想惹事，就笑了笑没接话。
可谁知道，他之后逮着机会就拿我开涮。
有时候当着战士的面，说我“肩膀上扛着两颗星，心里却没点谱儿”。
有时候又说我“嘴皮子挺利索，真干活就怂了”。
我嘴上不说，但心里窝着火。
有一次连里开会，他又当着所有人的面说我“年轻人就是脾气急，做事不靠谱”。
我忍不住顶了几句，他脸一黑，直接就甩下一句：“怎么的？不服气啊？”
我心里那根弦一下子就绷紧了。
那天晚上，我们几个一起加班整理物资，他又开始损我，说我“摆架子，不懂事”。
我实在忍不住了，回了他一句：“胡副连长，您要是觉得我不行，干脆让我回去算了！”
他冷笑一声：“你以为这是你家？想来就来，想走就走？”
说着，他还骂了句粗话。
我一听就炸了，冲过去一拳打在他肩膀上。
他也火了，抬手就推了我一把。
我们俩扭打在一起，把旁边的箱子都撞翻了。
几个干部赶紧上来拉架，连长也被惊动了。
那一晚，我被连长狠狠训了一顿，说我“年轻人不懂规矩，怎么能跟副连长动手？”
我低着头，心里又委屈又后悔。
第二天，连队里传开了我们的事，很多战士都在背后议论。
有人说我“太冲动”，也有人说“胡建国嘴太损，活该被揍”。
。
更让我难受的是，家里人也听说了这事。
我妈在信里骂我，说我“读了那么多年书，怎么还跟人打架？”
！”
我拿着信，坐在宿舍里发呆，脑子里乱成一团。
可就在我心里烦得不行时，一个更大的麻烦来了。
上级下达了一个任务，要我们仓库在三天内完成一批物资的调拨，时间紧，任务重。
连长把我和胡建国叫到一起，说：“这次任务你们俩负责，工作上要配合好，别再给我闹什么幺蛾子！”
我心里咯噔一下。
这不是存心为难我吗？
可任务已经下来了，我也只能硬着头皮上。
那几天，我们俩几乎是硬着头皮在一起干活。
他安排运输队装车，我负责清点物资，虽然表面上配合得还行，但两个人谁也不多说一句话。
有一次，我发现一批物资的清单有问题，就拿着文件去找他。
他正蹲在车旁边抽烟，看见我过来，皱了皱眉：“又咋了？”
我把清单递给他，说：“这批东西多了一项，得补办手续。”
他看了一眼，随手把文件递还给我，说：“你自己去办吧，别来烦我。”
我火又上来了，忍不住说：“胡副连长，咱们是一起干活，不是我一个人的事！”
他盯着我看了几秒，突然叹了口气：“行了，我去办。”
那一刻，我心里有点说不出的滋味。
那几天，我们连着加班，忙到凌晨才回宿舍。
有一次我回去得早，正好看见胡建国一个人坐在仓库门口抽烟。
月光洒在他的脸上，看起来有点疲惫。
我犹豫了一下，走过去说：“胡副连长，任务完成后，您得好好休息一下。”
他抬头看了我一眼，没吭声。
那一刻，我突然觉得，他也没我想的那么讨厌。
三天后，任务终于完成了。
那天晚上，连长请我们几个干部吃饭，算是犒劳我们。
席间，胡建国举起酒杯，对我说：“小吴，这次任务干得不错。我嘴臭，你别往心里去。”
我愣了一下，赶紧端起酒杯：“胡副连长，之前的事是我不对，您别介意。”
他哈哈一笑：“行了，过去的事别提了，咱以后好好干！”
从那以后，我们的关系缓和了不少。
他不再拿我开涮，我也开始学着主动找他请教工作上的问题。
一年后，他被提拔成了连长，而我调到了机关当干事。
虽然不在一个连队了，但我们一直保持联系。
再后来，我被调回仓库任政委，而他已经是仓库主任了。
我们又成了“搭班子”的战友。
那几年，仓库的工作蒸蒸日上，我们配合得非常默契。
我渐渐发现，胡建国虽然性子直，但对战士特别用心。
有一次，一个战士家里出了事，他连夜赶过去帮忙解决。
战士们都说他是“连队的主心骨”。
可就在仓库被评为“先进单位”的那一年，胡建国的身体出了问题。
他总是胃口不好，我劝他去医院检查，他总说没事。
直到有一天，他突然晕倒在办公室，检查结果出来后，我们都傻了眼——胃癌晚期。
我站在医院走廊里，心里像压了一块大石头。
他躺在病床上，还冲我笑：“小吴，仓库的事交给你了，别让我操心。”
我点点头，心里却难受得说不出话。
不到三个月，胡建国走了。
追悼会那天，我在台上致辞，几次哽咽得说不出话。
后来，我经常去看望他的家人，尽自己所能帮他们解决生活上的难题。
时光像流水一样过去了。
2010年，我也到了退休的年龄。
回想起这些年，我总觉得，战友情是不需要多说的。
它藏在那些日夜并肩作战的记忆里，藏在那些无声的默契里。
有时候，我会梦见胡建国。
他还是那副模样，站在仓库的大门口，冲我笑着招手。
醒来的时候，我总觉得，战友情就像一坛老酒，越久越香，越久越浓。
