“你真打算去当兵？”母亲停下手里的针线活，抬头看着我，眼神复杂得像一锅炖着的汤，什么滋味都有。
我愣了一下，没想到她会问得这么直接。
屋子里昏黄的灯光映在她脸上，那些细细的皱纹在跳动的光影里一层层叠了起来。
我低下头，轻声说：“嗯，娘，我已经想好了。”
1973年的冬天，北方的小村庄冷得厉害，风像刀子一样刮在脸上，屋外的枯树被吹得嘎吱响。
屋里却很静，只剩下火炉里偶尔发出几声劈啪的响声。
我22岁了，算不上年轻了。
中学毕业后，我在村里的供销社干了三年，日子虽然清苦，但也算安稳。
每月20块的工资，虽然不多，但足够维持家里的生活。
可这三年里，我心里总是憋着一股劲儿，像一根绷紧的弦，随时都想弹出去。
当年，村里几个当兵回来的老乡穿着军装站在村口，个个腰板挺得笔直。
那个气派劲儿，我记了一辈子。
可是啊，这念头我一直没敢跟家里说。
家里就我一个独子，父母年纪都不小了，爹的腰不好，娘的手指头常年冻得红肿，家里还有一个快漏了的房顶，哪儿都离不开我。
但那年冬天，乡里征兵的消息彻底点燃了我心里的火。
征兵的宣传车开到村头时，我正蹲在供销社的门口修算盘。
喇叭里的声音一遍遍喊着：“保家卫国，光荣入伍！”
村里的年轻人围了一圈，听得兴高采烈。
我的手停了下来，看着那些人，心里直痒痒。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
第二天一早，我去了供销社的老李家，把这事儿跟他说了。
“老李，我想报名去当兵。”
老李正用筷子夹咸菜，听了这话，筷子一顿，抬头看着我：“你舍得？”
我点点头。
他叹了口气：“你娘那关，怕是不好过。”
我心里明白。
晚上回到家，饭桌上，我鼓足了劲儿开了口：“爹，娘，我想去当兵。”
话一出口，屋里一下子安静了下来，只能听见风吹过窗缝的声音。
爹放下筷子，点了支烟，没吭声。
娘瞪着我，眼圈一下子红了：“你是家里的独子，家里没了你，这日子咋过？”
我低下头，不敢看她的眼睛。
可是这次，我是真下了决心。
“娘，我不是不管家。我这几年攒了点钱，您和爹拿着先用，再说了，我去了部队，还有津贴，家里不会没着落。”
娘听了这话，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来，嘴里喃喃着：“你这孩子，咋那么犟呢？”
爹把烟掐灭了，终于开了口：“你是真想好了？”
我点点头。
他沉默了一会儿，叹了口气：“去吧。”
娘还想说些什么，但看着爹没再反对，也只是抹了抹眼泪，低头不再吭声。
那天晚上，娘特意炖了一只鸡。
饭桌上，我吃着鸡汤，心里五味杂陈。
1973年12月底，我背起行李，坐上了开往部队的火车。
火车开动的那一刻，我看着站台上爹娘冻得通红的脸，眼泪差点掉下来。
可我忍住了，心里对自己说：“不能哭，男子汉不能哭。”
刚到部队的时候，我被分到炊事班。
说实话，心里挺不是滋味的。
年轻气盛，谁不想上训练场挥汗如雨？
可领导拍拍我的肩膀说：“小陆，炊事班也是战斗力，兵要吃饱了才有劲儿打仗。”
听了这话，我心里的劲儿又上来了。
既然干了，就得干出个样子。
炊事班的日子虽说不算苦，可也绝不轻松。
每天早起晚睡，洗菜、切菜、烧火、炒菜，一刻不得闲。
有时候，战友们在训练场上挥汗如雨，我却蹲在灶台前冒着热气，心里也有点羡慕。
但看着他们吃完饭后满意的笑脸，我心里又觉得踏实。
四年后，我被提了干，当上了司务长。
别看这职位听着不起眼，可责任不小。
管着连队的所有伙食、钱粮，事无巨细，得操心。
最让我头疼的，是战友们的嘴。
“司务长，咱们能不能吃点好的？”
“又是冬瓜汤，吃得腻死了！”
我不是不想让大家吃好点，可伙食标准就那么点钱，每人每天不过几毛钱，真是巧妇难为无米之炊。
有一次，我带连队去驻地附近搞农副业生产。
大家种菜养猪，干得热火朝天。
可是没多久，问题来了。
“司务长，天天吃南瓜、冬瓜，谁受得了啊？”
炊事班的小李一边抱怨着，一边撅着嘴扒拉冬瓜汤里的几块肉。
我心里也犯愁。
可条件有限，也只能尽量想办法改善伙食。
1979年，我被派去南方参加培训。
那是我第一次离开连队，心里还有点不舍。
到了培训班，伙食全是大米饭。
头两天大家还新鲜，可一周下来，北方的战友们都吃得没了精神。
有人提了意见，说能不能换点面食。
培训班的炊事班却犯了难：“我们这儿没人会做面食啊！”
领导得知后，专门从外面请了两个厨师来，这才让我们每天能吃上一顿面条。
那时候，我第一次意识到，伙食问题看似小事，可真要是管不好，影响可大了。
也是从那时候起，我对自己的工作多了几分认真。
回到连队后，我开始琢磨怎么改善伙食。
除了种菜养猪，我还经常带着炊事员们研究新菜谱。
有一次，我突发奇想，提议用驻地附近的特产换点新鲜蔬菜。
连长听了，拍着桌子说：“行！就按你说的办！”
没过多久，连队的伙食有了明显的改善。
战友们吃得撑肚子，连长拍着我的肩膀说：“小陆，好样的！”
1993年，我从部队转业，回到地方。
离开部队那天，我站在连队门口，看着战友们一个个来送我，心里一阵酸楚。
小李塞给我一袋花生，说是让我回家煮着吃。
我接过花生，眼眶一热，差点没忍住。
回到地方后，我在区单位干了20年，直到60岁退休。
日子过得安稳，可每每夜深人静时，我总会想起那段部队生活。
想起第一次站在连队门口，想起炊事班的炊烟，想起战友们围坐在一起的笑声。
其实啊，这辈子，我最骄傲的事，就是当过兵。
