“你说，我配不上你，我就真配不上你吗？”
那天，张慧芝站在村口，眼圈红得像天边快落下的太阳，声音里带着一股说不出的怨气。
我的手一顿，原本想说的话，全咽了回去。
这事儿到底还是得从1969年秋天说起。
那年，我刚满二十岁，跟着一批知青从安城下乡到了西岭村。那地方说不上偏僻，但没火车没公路，天一黑，四周静得只能听见风刮过山头的声音。村口那条小河一年四季就那么点水，地里的庄稼也长得稀稀拉拉，村里人一年能吃饱肚子就算不错了。
我们这批知青被安排住在村里一座老祠堂里。房子年久失修，砖墙上爬满了青苔，屋顶漏风漏雨。头几天我们这帮城里来的娃吃不惯村里的饭，又累得慌，连觉都睡不好。
村里人虽然朴实，但日子过得紧巴巴的，也帮不上我们什么。刚到的那几天，队长老王找了个寡妇来帮我们做饭，说是怕我们这些“城里的娇娃娃”饿坏了身子。
那寡妇就是张慧芝。
第一次见到她，她挑着两个木桶进院子，脸冻得通红，身上裹着一件打了补丁的棉袄。她抬头看了我们一眼，笑着说：“我就是来给你们做饭的，叫我慧芝姐吧。”
她的声音不大，但透着一股子爽利劲儿。
那天，她用村里最普通的粗粮给我们做了一顿饭。锅里煮的玉米粥，锅边贴的黏玉米饼子，简单得不能再简单，可那香味儿，至今我都忘不了。
后来我才知道，她比我大三岁，结婚不到一年，男人在修水渠的时候出事没了。婆家人说她命硬，把她赶出去单过。她一个人住在村头的一间破屋里，靠种地过日子。村里人都说她命苦，可她从来没哭过，干起活来比男人还麻利。
我那时候年轻，心里总觉得寡妇命苦，见了她也没多搭理。。每天早晨，她起得比我们早，帮我们挑水做饭，晚上我们下工回来，她还会多煮几个窝头给我们垫肚子。
有一次，我生病了，发了高烧。她第二天一早就从山脚下挖了几根草药，熬了药汤端到我床边。那药又苦又涩，可喝完不到两天，我居然好了。
从那以后，我对她多了一份尊敬，也多了一份感激。说来也怪，我慢慢发现自己的眼睛总忍不住往她身上瞟。她干活时扎着头巾，脸上总带着汗水，手脚麻利得像风一样。她虽然不算漂亮，但那股子朴实劲儿，让人看着就心安。
转眼两年过去了，我二十二岁。家里来信催我赶紧找对象，说我再拖下去，连村里的姑娘都不会愿意嫁给我。我妈在信里叮嘱：“要是真找不着城里姑娘，村里有合适的也成，只要人好，咱一辈子不怕吃苦。”
那天，我从镇上回来，特意给慧芝带了几块糖。她看着糖笑了笑，说：“你还是留着吧，给姑娘送礼用得着。”
这话让我心里别扭得很，脱口而出：“我才不送别人呢，我就……就想给你！”
她愣住了，抬头看我，脸一下子红了。我也紧张得直冒汗，可心里却豁出去了：“慧芝姐，我喜欢你。”
她没吭声，低着头搓着围裙。过了一会儿，她轻轻地说：“我是寡妇，名声不好，你是城里来的知青，家里能同意吗？”
我拍着胸口说：“我家里想让我找个实诚人过日子，你就是最好的。”
她没再说话，只是那天晚上，我发现饭桌上多了一道菜，是她特意给我做的。
我们俩的关系算是心照不宣了。村里人背地里议论，说城里人怎么能看上个寡妇。我不在乎，只觉得她是个好人，值得托付。
可谁知道，变故来的那么快。
春天，村里分粮，我和慧芝搭伙拉一辆车。路上，我又跟她提了成家的事，她还是那句：“我配不上你。”我急了，说：“你怎么老看不起自己？难道非得让我娶个黄花大闺女才叫合适？”
她低头不语，脸却红得像霞。
后来有一天，我去挑水，碰到了村里的刘二。他见了我，笑呵呵地说：“小杨啊，我看你跟慧芝挺熟的，你说她怎么样？适合我不？”
听了这话，我心里咯噔一下，嘴巴却快：“二哥，她就是个寡妇，长得也一般，你就别惦记了。”
谁知道话音刚落，我一抬头，就看见慧芝站在不远处。她的脸白得像纸，转身挑着水桶跑了。我想追，可人已经不见了。
从那以后，她再也不理我了。我去她家敲门，她不开；我在路上拦她，她绕道走。我以为她只是生气，等过几天就好了。可是没想到，没过几天，村里就传出消息——慧芝跟刘二订亲了！
我一听，脑袋嗡的一声，跑去找她。她站在门口，冷冷地看着我：“你不是说我长得难看吗？既然你嫌弃我，那就别再来了。”
说完，她把门关上了。我站在门外，心里像刀割一样。
后来，村里有两个招工名额。我报名了，去了县里的机械厂。走的那天，慧芝来送我。她把一双新布鞋递给我，说：“你对我好，我一辈子都记得。可有些话既然说出口了，就再也收不回来了。”
她转身离开的时候，我看着她的背影，眼睛酸涩得很。
回到城里后，我一直忘不了她。几年后，我偶然听说，她和刘二的日子过得不错，两个孩子都很懂事。我心里有点酸，却也放下了。
再后来，我娶了一个厂里的姑娘，日子过得平淡却安稳。可每当夜深人静的时候，我总会想起西岭村，想起那个挑着水桶站在井边的身影。
有些话，说错了，就再也收不回来了。可是慧芝，你过得好，我就放心了。
