■作者：涧下水长流 ■素材：陈建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

村里的人都说，天上的月亮是圆的，可我却觉得，它缺了一个角。

1985年的春天，我开了一家五金店。说实话，这个店不大，就一间小房子，里面堆满了螺丝钉、铁锤、钳子这些零零碎碎的玩意儿。要说为啥开这个店，还得从我大哥说起。

我叫陈建国，今年25岁，是河口镇马家村人。我上头有个大哥叫陈建军，比我大8岁，从小就特别疼我。当年我读书不是很好，初中毕业就回家帮着爹娘种地。大哥看不下去，硬是拉着我去学开车，说这年头，会开车就能赚钱。

说起我大哥，村里人都竖大拇指。他那时候跑长途运输，开着一辆解放牌大卡车，从咱们这儿拉货到省城。那时候能开得起大卡车的人不多，所以大哥在村里可吃得开了。

记得83年的时候，大哥娶了隔壁卫生院的护士秦雪梅做媳妇。嫂子秦雪梅长得水灵，走起路来像春天的杨柳，轻轻一动就让人心里痒痒的。村里人都说我大哥有福气，娶了这么一个漂亮能干的媳妇。

嫂子是隔壁青山村人，在我们村卫生院当护士。她性格温柔，说话轻声细语的，和大哥简直就是天造地设的一对。84年，他们有了个女儿，叫陈欣怡。

我还记得，那天大哥抱着刚出生的欣怡，乐得合不拢嘴。他说：“建国啊，你看你侄女，长得多像你嫂子，漂亮着呢！”

说实话，那时候我挺羡慕大哥的。不光是因为他有了漂亮的媳妇，更重要的是他有了自己的小家。我呢，整天跟着大哥跑运输，也攒了一些钱，可就是找不到对象。村里的媒婆说我太老实，姑娘都不愿意嫁给我。

85年初，大哥看我也老大不小了，就拿出一万块钱，让我在河口镇上开了这家五金店。他说：“建国啊，你也该成家立业了。开个店，安安稳稳的，说不定能找个好媳妇。”

我那时候还笑他：“大哥，你这是嫌我整天跟你混啊？”

大哥摸着我的头说：“傻小子，哥是为你好。你看你嫂子，整天说你这个年纪还打光棍，她都替你着急呢！”

说起来，嫂子确实待我特别好。自从嫁给大哥，她就把我当亲弟弟看待。每次我从外面回来，她都会给我煮上一碗臊子面，那香味儿，现在想起来还直流口水。

可是，天有不测风云。就在我开店半年后的那个秋天，大哥出了车祸。

那天早上，天还没亮，大哥就要往省城送货。临走前，他还特意来我店里，说要借个扳手。我迷迷糊糊地起床开门，看见大哥站在门口，脸上带着笑：“建国，等这趟回来，哥给你介绍个对象。”

我打了个哈欠：“大哥，你就别操心我的事了。”

“你这孩子，都多大了，还不着急。”大哥笑着拍拍我的肩膀，“行了，我走了，晚上回来。”

谁知道，这一走，就再也没回来。

接到消息的时候，我正在店里帮一个老大爷修理门锁。突然，村里的李大伯骑着自行车“咣当咣当”地冲到店门口：“建国！建国！不好了，你大哥。。。你大哥出车祸了！”

那一刻，我的脑子“嗡”的一声就炸开了。我扔下手里的工具，骑上自行车就往医院跑。一路上，风呼呼地刮着我的脸，可我感觉不到疼，心里只有一个念头：大哥不会有事的，大哥不会有事的。。。

可是，老天爷跟我开了个天大的玩笑。等我赶到医院的时候，大哥已经走了。

我站在手术室门口，看着医生摇着头走出来，整个人都傻了。嫂子抱着欣怡蹲在地上，哭得撕心裂肺。欣怡还小，不懂发生了什么事，只是一个劲地问：“妈妈，爸爸呢？爸爸去哪里了？”

那一刻，我的眼泪“唰”地就下来了。

大哥走后，日子过得特别难。嫂子虽然在卫生院上班，可一个人带着孩子，总归是力不从心。我这个做小叔子的，自然要多帮衬着点。

每天早上，我都会骑着自行车去接欣怡上学。小丫头坐在后座上，小手紧紧抓着我的衣服，奶声奶气地喊着：“叔叔，你骑快点，我要迟到啦！”

放学后，我也会准时去接她。有时候店里忙，来不及去，嫂子就会带着欣怡来店里。小丫头最喜欢翻我的工具箱，把里面的螺丝钉倒出来，玩得不亦乐乎。

“欣怡，别玩了，叔叔还要做生意呢！”嫂子总是这样说。

可每次我都笑着说：“没事，让她玩吧。”

看着欣怡的样子，我总能想起大哥。她的眉毛，她的眼睛，都像极了大哥。有时候，我甚至觉得大哥就在她身上活着。

日子就这样一天天过去。我的五金店生意还不错，镇上的人都知道我是个手艺人，修个锁换个窗户什么的，都爱找我。

可是，好景不长。村里开始有了闲言碎语。

“你看那个陈建国，整天往他嫂子家跑，像什么样子？”

“可不是嘛，大白天的，在他嫂子家吃饭也就算了，晚上还老往那儿钻，不知道的还以为。。。”

这些话，我都听在耳朵里，可就是不敢跟嫂子说。我怕她难过，怕她多想。可是，这些话就像一根刺，扎在我的心里，拔也拔不掉。

直到有一天，镇上的王婶来店里修剪刀，话里话外地点我：“建国啊，你也老大不小了，该找个媳妇了。你看你天天照顾嫂子和侄女，人家背后不知道怎么说呢！”

我手一抖，差点把剪刀弄掉了：“王婶，你这话什么意思？我那是照顾大哥的家人，有什么好说的？”

王婶叹了口气：“我知道你是好心，可是这人言可畏啊！你嫂子还年轻，你也到了该成家的年纪，这样下去不是个事儿。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。王婶的话，像是一把锤子，一下又一下地敲在我心上。

我承认，我对嫂子，早就不只是嫂子的感情了。

每次看到她忙完一天的工作，还要给欣怡做饭洗衣服，我的心就揪得慌。有时候，我会偷偷地看她，看她低头做针线时的专注样子，看她给欣怡梳头时的温柔笑容。

可是，这样的心思，我只敢藏在心底最深的地方。大哥对我那么好，我怎么能对不起他？

后来，村里人开始给嫂子说亲。毕竟她还年轻，又有一份稳定的工作，想娶她的人不少。每次听到这些，我的心就像被人捏住了一样，难受得喘不过气来。

有一次，欣怡放学后哭着跑到我店里：“叔叔，我不要别人当我爸爸！我就要我爸爸！”

我抱着她，轻轻拍着她的后背：“欣怡乖，不哭不哭，没人能代替你爸爸。”

那天晚上，我去嫂子家送东西。欣怡已经睡了，嫂子坐在院子里发呆。月光洒在她的脸上，我突然发现她的眼角有了皱纹。

“建国，”她突然开口，“你说，我是不是该再找个人？”

我的心“咯噔”一下：“嫂子，你。。。你想好了？”

她摇摇头：“我就是问问。欣怡还小，我怕她受委屈。”

我站在那里，不知道该说什么。月光下，嫂子的侧脸那么美，可我却不敢多看一眼。

就在这时，嫂子突然说了一句话，差点让我站不稳：“建国，你说。。。你能不能当欣怡的爸爸？”

我愣住了，半天说不出话来。

嫂子的眼睛里闪着泪光：“我知道这样说不对，可是。。。可是我实在不知道该怎么办了。欣怡这么喜欢你，你对我们这么好，我。。。”

“嫂子！”我打断她的话，“你别这样说。大哥对我那么好，我。。。我不能。。。”

说完，我转身就跑。身后传来嫂子的声音：“建国！建国！”

我没有回头，泪水模糊了我的眼睛。那一刻，我多么希望自己不是陈建国，不是陈建军的弟弟，而是一个可以光明正大爱她的人。

第二天，我就收拾东西，准备离开河口镇。我把店里的东西都处理了，只留下大哥给我的那些工具。

临走那天，是个阴天。我站在长途汽车站，看着带着欣怡来送我的嫂子。欣怡抱着我的腿：“叔叔，你别走，你别走好不好？”

我蹲下来，摸摸她的头：“欣怡要乖，要好好听妈妈的话。叔叔去外面赚钱，给欣怡买好吃的。”

“可是叔叔，你什么时候回来啊？”

我擦掉她的眼泪：“快了，很快就回来。”

可是我知道，这一走，也许就再也不回来了。

汽车启动的时候，我看见嫂子站在站台上，眼泪无声地流下来。我多想跳下车，把她紧紧抱在怀里，告诉她：我爱你，从很久很久以前就爱你。

可是我不能。

天上的月亮永远是圆的，可我的人生，却永远缺了一个角。

如果大哥在天有灵，他会原谅我的心动吗？

我这样离开，是不是又一次让她们失去了依靠？

什么才是真正的责任？是守住伦理道德的界限，还是遵从内心的选择？

这些问题，也许永远都不会有答案。。。