医院的电梯门缓缓打开，十六楼骨科病房的消毒水味扑面而来。我抱着一摞出院手续单子，指尖还残留着那沓崭新钞票的触感。六十万，整整六十万，是我在工厂受伤后拿到的赔偿款。一想到终于可以帮儿子解决首付的问题，我的嘴角就不自觉地上扬。
护士推着轮椅从我身边经过，轮子发出吱呀声，就像我这半年来每个疼痛难眠的夜晚。脑海中又浮现出那天的场景，车间里的传送带突然失控，我被卷了进去。醒来时，已经躺在了医院的病床上。腿伤养得差不多了，但站久了还是隐隐作痛。
1我挺直腰板，拎着装满钱的帆布包，朝着小区的方向一步步走去。秋日的阳光斜斜地洒在肩头，我仿佛又看到了希望。路过小区门口的水果店，老板娘朝我招手：“大姐，今天买点水果不？新到的砂糖橘，可甜了。”
“来两斤吧，”我笑着说，“给孙子带过去。”提着果篮，我想起上次见到小豆子时，他还在念叨想吃橘子。那孩子虽然才上小学二年级， 但每次见到我都特别懂事，还会偷偷塞给我他的零花钱，说是要给奶奶买营养品。
抬头望见儿子家那扇熟悉的防盗门，门上的电子猫眼闪着红光。楼道里弥漫着住户刚烧好的饭菜香。按响门铃的瞬间，我整理了一下褶皱的衣襟，期待着见到家人的笑脸。
2门开了，却只开了一条缝。儿媳妇林小雨的脸从门缝里挤出来，目光在我手中的帆布包和水果篮之间游移。 她的表情像是在看什么脏东西，声音里带着不耐烦：“妈，你怎么又来了？最近小豆子要期中考试，正在补课。”
客厅里传来孙子奶声奶气的叫声：“是奶奶来了吗？奶奶！”话音未落，林小雨迅速回头呵斥：“回房间写作业去！这么大声干什么？”随后转过脸，眼神冷得像十二月的风：“妈，我们最近真的很忙，你改天再来吧。”
我攥紧了帆布包的提手，那里装着我半条命换来的补偿款。“小雨啊，我这次来是想跟你们商量点事……”话还没说完，门砰地关上了。 那声闷响像是重重地砸在我心上，砸得我猝不及防，踉跄着后退了一步。
3电子猫眼的红光依旧闪烁，像是在嘲笑我的天真。楼道里回荡着电梯运行的声音，混杂着隔壁房门的开合声，还有老式日光灯管的嗡鸣。我扶着墙，腿上的伤口突然剧烈地跳动起来，仿佛又回到了那个惊魂的下午。
拖着沉重的步子走出单元楼，路过小区的休闲椅，我忍不住坐了下来。秋风卷着落叶在地上打转，就像我此刻混乱的思绪。 想起儿子小时候，每次放学回家都要跑着扑进我怀里，奶声奶气地喊着：“妈妈，我想你了！”现在，那个曾经依赖我的孩子，却连一个正眼都不愿给我。
手中的水果袋被风吹得哗哗作响，我低头看着那些鲜艳的砂糖橘，突然不知道该拿它们怎么办。楼下的广场上，几个老人正在打太极，动作舒缓而优雅，仿佛在演绎生活最原本的模样。
4突然，一个熟悉的声音从背后传来。“妈！等等！”林小雨气喘吁吁地追了过来，脸上的妆都有些花了。她的目光死死盯着我手中的帆布包，声音放得格外轻柔：“妈，刚才是我态度不好，您别见怪。那个……工厂赔偿的事情，我都听说了。”
我抬起头，阳光刺得眼睛发酸。不知道是不是错觉，林小雨的笑容竟让我想起了老家池塘里的水蛇，在扑向猎物前总是那样温柔地游动。她在我身边坐下，轻声说：“ 您年纪大了，这么一大笔钱放在家里多不安全。不如交给我们保管吧，等您需要的时候随时支取。 ”
秋日的风掀起了她的发梢，二十四楼飘下来的晾衣绳在半空中晃荡。我看着她精心修饰过的眉眼，忽然想起了去年春节，当我说要拿积蓄给小豆子补课时，她是如何冷着脸把我的钱退回来的。
我笑了笑，从帆布包里掏出一沓钱：“这是两万块，给小豆子买些补课资料和玩具。剩下的钱，我想自己留着养老。”说完，我站起身，拎着果篮和帆布包，头也不回地走了。
风依旧在吹，但我的心却异常平静。有时候，最深的伤害往往来自最亲的人，但这也让我看清了很多事情。 儿子虽然不孝顺，但我还有自己的生活要过，何必把所有的希望都寄托在别人身上呢？
