我站在路边,呆呆地望着手机上的转账截图。六十万整,是他给的“分手费”。冬日的寒风揉皱了我的羽绒服,远处飘来一阵油条的香气,让我想起那些他清晨买早餐的日子。
1“十万。”我轻声对妈妈说。她正在厨房里择韭菜,闻言手上的动作顿了一下。案板上的老式收音机里传来午间新闻,播报员正在说着最近房价又涨了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e5fd/7e5fd2d40581930f74bb9c7c175bbb6769a59f5e" alt=""
客厅里的挂钟滴答作响,妈妈没说话,只是把择好的韭菜放进塑料篮里。我知道她在想什么——当初我不顾家里反对,非要嫁给他。现在灰溜溜地回来,还只剩这么点钱。
“知道就好,能攒点是点。”妈妈终于开口,声音里带着我熟悉的无奈,“你弟弟马上要结婚了,到时候…”
我点点头,没让她说完。透过厨房的窗户,能看见院子里那棵老桂树, 树下躺着几片未及清扫的落叶,像极了我支离破碎的婚姻。
2晚饭后,我躺在自己从小睡到大的床上。墙角还贴着高中时的课程表,泛黄的胶带边缘微微翘起。手机震动了一下,是闺蜜发来的消息:“考虑好了吗?要不要去深圳发展?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/988c5/988c5fe2a54b968b6021f4c9d4adcda23addb930" alt=""
我正想回复,隔壁传来压低的说话声。是弟弟回来了,他在和妈妈说话。
“姐姐才离婚,现在最需要家人支持。现在开口……”弟弟的声音透过薄薄的墙壁传来。
“我知道,但是彩礼钱…”妈妈叹了口气,“你姐说只有十万,我们家条件你也知道。你未来丈母娘要求的彩礼是四十万,首付还要大几十万…”
“那…实在不行,我跟姐姐说,算我借的,等我工作稳定了再还给她?”
我猛地从床上坐起来,掌心全是冷汗。那一刻,我仿佛看见了十年前自己刚毕业时,把全部积蓄给弟弟交大学学费的场景。
3凌晨两点,我轻手轻脚地收拾行李。床头柜上是妈妈特意给我准备的感冒药,说我总是化妆,手脚容易发凉。月光从窗帘的缝隙里漏进来,照在那瓶药上,我鼻子一酸。
桌上的银行卡下,压着一张字条:“妈,对不起,我走了”我知道这样有点懦弱,但我真的无法面对她的眼泪和规劝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6587/f6587ab6d1fe043de89c298c7a723f4f97783d6f" alt=""
打车去了城里的酒店,我才敢掏出另一张银行卡。屏幕上显示的余额是五十万,这是我给自己留的重生的资本。望着窗外霓虹闪烁的都市夜景,我第一次感受到了真正的自由。
我打开手机,回复了闺蜜的消息:“好,我去深圳,新的人生从现在开始。”
4回想这段经历,我终于明白,爱家不等于要牺牲自我,为家人付出不等于要放弃人生。那天晚上偷听到的对话,让我看清了一个残酷的现实——如果不懂得保护自己,永远都会在施与与索取的循环里迷失自我。
在深圳租了一间带阳台的小屋,我开始新的生活。前两天,妈妈打来电话,语气里带着心疼:“你这孩子,怎么说走就走了?”
我没提那晚的对话,只说想换个环境重新开始。她沉默了一会,说:“也好,你要照顾好自己。”
阳台上,我新买的绿植正在抽出嫩芽。远处是深圳的平安金融中心,傍晚的阳光把它映照成温暖的金色。我突然感觉, 这或许就是命运给我的第二次机会——用五十万换来的,属于自己的人生。