杭州已经到了穿棉袄的时候，这天下午，我还在公司加班，一个快递小哥打来电话。
“您好，顾小姐是吗？您的快递放前台了，东西挺大个儿的，让我给您送过去？”
我正对着电脑屏幕改方案，头也没抬就说：“不用，我一会儿下去拿。”
“那成，快递是东北发过来的，您注意查收啊。”
听见“东北”两个字，我的手指顿了一下。这个季节，老家那边应该已经下雪了。父亲在电话里总说不冷，可我知道，那边的暖气还没有通。
前台的快递是个很大的纸箱，外面包着厚实的牛皮纸，上面贴着显眼的“易碎品”标签。这不像父亲的作风，他寄东西从来都是用编织袋，说结实。
我抱着箱子回到工位，用裁纸刀小心翼翼地拆开包装。箱子里面还包着一层塑料袋，透过磨砂似的塑料，隐约能看见深蓝色的一团。
是件毛衣。
这个发现让我愣住了。母亲去世后，家里再没有出现过新的毛衣。记得母亲在的时候，每年秋天，她都要准备一件新毛衣，说杭州虽然不如东北冷，但也是要防寒的。
我把毛衣轻轻抖开，针脚歪歪扭扭的，一看就不是出自老手。毛衣的下摆处，还有一个明显的疤痕，像是拆了重织的痕迹。
这时，手机响了，是父亲的视频电话。我不由自主地瞥了一眼毛衣，接通了视频。
“闺女，快递收到了不？”父亲的脸出现在屏幕上，头发又白了些。他坐在家里的阳台上，身后是一排晾衣绳，我依稀看见几团深色的毛线。
“收到了，爸，这毛衣是你织的？”
“嗯，这不是冬天快来了嘛。”父亲说着，不自觉地把手往裤兜里藏，但我还是看见了他右手食指上贴着的创可贴。
“您什么时候学会织毛衣的？”
“这不是闲着也是闲着。”父亲笑了笑，眼角的皱纹更深了，“老王家的王婶子教的，织了好几次才织明白。”
我知道王婶子，是母亲生前最好的邻居。她总说我父亲是个实在人，干啥都直来直去的。现在想来，他大概是托王婶子教他织毛衣的。
“爸，您手指头是扎着了？”
“没事没事，就是不小心碰着了。”父亲把手往回缩了缩，“你赶紧试试合身不合身。要是大了小了的，我再给你织一件。”
我看着那个创可贴，心里一阵发酸。父亲的手指粗糙，常年在钢铁厂干活，指节粗大，怎么可能适合摆弄细细的毛线？
“爸，您这是跟谁学的织毛衣？”
“就王婶子呗，她织得可好了。”父亲说着，摸了摸后脑勺，这是他不好意思时的习惯动作，“你妈在的时候，她们俩常一块织毛衣，我就在旁边看着。”
我低头看着这件深蓝色的毛衣，想起母亲曾经也爱用这个颜色的毛线。她说深蓝色稳重，适合我这样的上班族。
记得我还在读高中的时候，每到冬天，母亲总会织一件新毛衣。那时候家里条件不好，父亲在钢铁厂的工资刚够维持日常开销。母亲就买些便宜的毛线，一针一线织出温暖来。
“妈，我不要毛衣了，现在都流行羽绒服。”我嫌弃地看着母亲织的毛衣，觉得老气横秋的。
母亲也不生气，只是笑笑：“羽绒服是暖和，可毛衣贴身，冬天里上课，羽绒服脱了，毛衣还能护着。”
父亲那时候总是在一旁看报纸，听见我们说话，就放下报纸说：“你妈织的毛衣多好，多少钱都买不来。”
每到这时候，母亲就会抬头看他一眼，眼里带着笑。我那时候不懂，现在想来，那是他们之间独有的默契。
“闺女，毛衣要是不合适，你就告诉我，”父亲的声音把我的思绪拉回现实，“我这不是第一次织嘛，手艺不太好。”
我把毛衣往身上比了比：“挺好的，爸，就是您手上的伤。。。。。。”
“不碍事，就是不小心让织针扎了一下。”父亲说着，又把手往裤兜里藏了藏，“这不是第一次织嘛，生手，难免的。”
我突然注意到父亲身后的阳台上，晾衣绳上除了那几团毛线，还挂着几件深色的毛衣，针脚也都歪歪扭扭的。
“爸，您是不是织了好几件？”
父亲一愣，随即尴尬地笑了：“这不是。。。练手嘛。第一件织出来太丑了，就拆了重织。你妈在的时候，一件毛衣能织三四天就好，我这都织了快一个月了。”
我的眼睛有点发酸。父亲以前连袜子都不会叠，现在却学会织毛衣了。他那双常年和钢铁打交道的手，现在却要去摆弄细细的毛线。
“你妈在的时候，”父亲突然说，“每年这时候都要给你织毛衣。她说南方的冬天虽然不下雪，但是阴冷，更要注意保暖。”
我嗯了一声，不敢说话，怕自己突然哭出来。
“你知道吗，”父亲继续说，“你妈。。。走之前，还惦记着给你织毛衣。她说那年织的毛衣领子有点高，勒脖子，想给你重新织一件。后来。。。后来就没机会了。”
我抱着毛衣，闻到一股淡淡的樟脑丸味道。这是东北人的习惯，毛衣织好了要放在柜子里防虫。父亲肯定是按照母亲的习惯，把毛衣用樟脑丸仔细地收着。
“爸，这毛衣真好看。”我说。
父亲笑了，眼角的皱纹堆得更深：“真好看？不嫌丑？”
“不丑，挺好的。”我把毛衣往身上比了比，“就是。。。爸，您的手没事吧？”
“没事没事，都结痂了。”父亲把手从兜里拿出来，给我看了看，“这不是生手嘛，织针细，老扎手。你妈刚学织毛衣的时候也这样，后来就好了。”
我突然想起来，小时候看母亲织毛衣，她的动作总是那么娴熟。毛线在她手中像活了一样，转眼就织出漂亮的花样。可是父亲说，她刚学的时候也会被织针扎手。
“你穿着试试，”父亲催促道，“看看肩膀那儿合适不？我按你妈以前的尺寸织的，就怕织小了。”
我站起来，把毛衣往身上套。办公室里的同事都已经下班了，只剩下我这一角还亮着灯。毛衣的袖子有点长，但很暖和，大概是父亲特意织得松松垮垮的。
“合身吗？”父亲在视频那头急切地问。
“合身，很暖和。”我说着，在镜头前转了个圈。
父亲眯着眼睛看了半天，突然说：“有点像你妈年轻时候的样子。”
这句话让我鼻子一酸。母亲年轻时的照片不多，但我偶尔能从父亲的话里拼凑出她的模样。她也是南下求学，在东北师范大学读书时认识了父亲。那时候的父亲，还是钢铁厂里一个年轻的技术工人。
“你妈刚到东北的时候，”父亲的声音变得有些沙哑，“总说冷。那时候我们厂里发棉袄，我就把自己的那份给她穿。后来她学会织毛衣了，说要给我补一补。”
我知道父亲说的是哪件棉袄，深灰色的，领子都磨白了，但父亲一直舍不得扔。现在想来，那大概是他和母亲的定情信物。
“对了，爸，”我突然想起一件事，“您织毛衣的视频是跟谁学的？王婶子说您总在看手机。”
父亲被我这么一问，显得有些局促：“就是那个，那个什么短视频，上面有教织毛衣的。你王婶子说，现在学什么都方便，拿着手机就能学。”
我想象着父亲捧着手机，一遍遍看织毛衣教程的样子，心里又酸又暖。他那么大的人了，却要学着用手机看视频，就为了给我织件毛衣。
“你王婶子说，”父亲继续说，“织毛衣最难的是起针。你妈在的时候，她织毛衣从来不用数针数，一眼就知道要多少。我这不行，得一个一个数，生怕少了。”
我看着毛衣袖口处微微凸起的针脚，知道那是父亲数针数时留下的痕迹。
“爸，要不您来杭州住段时间吧？”我鼓起勇气说，“这边冬天也挺冷的。”
父亲摇摇头：“我这不是还有地要种吗？再说了，老家这边熟人多，串串门说说话也热闹。”
我知道这是借口。自从母亲走后，父亲就很少出远门。他说是舍不得家里的菜地，但我知道，他是舍不得母亲的那些遗物。
“那您多织几件毛衣呗，”我试图让气氛轻松一些，“织好了我来取。”
父亲笑了：“行啊，不过你得给我时间。我这手艺不行，织一件得很久。”
视频那头，我看见王婶子从门口经过，跟父亲打招呼：“老顾，又跟闺女视频呢？这毛衣织得可真不赖，比你第一次织的强多了。”
父亲不好意思地笑了笑：“您说得对，这织毛衣啊，就得有耐心。”
我突然注意到父亲身后的柜子上，放着一个眼熟的织毛衣工具盒，是母亲以前用的那个。盒子都有些掉漆了，但被擦得很干净。
“爸，那个织毛衣的盒子，是妈的那个吗？”
“啊，是啊，”父亲回头看了一眼，“你妈妈的东西我都留着呢。这盒子里的工具都还好使，就是有些旧了。”
我记得那个盒子，深褐色的，上面还有些磕碰的痕迹。母亲总说这盒子旧是旧了点，但用着顺手。每次织毛衣，她都会把工具一样一样摆出来，像是在做一件很郑重的事。
突然，我从毛衣的口袋里摸到一张照片。那是母亲年轻时的照片，照片背面写着日期，是她和父亲刚认识那年。照片上的母亲穿着一件深蓝色的毛衣，正对着镜头笑。
“爸，这照片。。。。。。”我把照片拿给父亲看。
父亲愣了一下：“哦，那是你妈上大学时候的照片。那件毛衣就是她自己织的，说是要送给我，后来。。。后来她自己穿上了，说要是送给我，不就少了看她穿着的机会了。”
我仔细看着照片，发现母亲穿的那件毛衣，和父亲织给我的这件，颜色竟然出奇地相似。
“是不是很像？”父亲似乎看出了我的心思，“我就记得你妈爱穿这个颜色，说深蓝色衬她的皮肤白。后来织毛衣给你，也总爱用这个颜色。”
办公室的玻璃窗上映出我的影子，我穿着父亲织的毛衣，竟和照片里的母亲有几分相似。
“你知道吗，”父亲突然说，“你妈最后那段日子，总说要给你织件毛衣。她说杭州的冬天阴冷，你总是一个人在外面，得多穿点。”
我点点头，喉咙有些发紧。
“那时候她已经很虚弱了，拿着织针的手直发抖。”父亲的声音变得很轻，“我就在旁边看着，看她一遍遍地数针数，织了拆，拆了织。后来。。。后来她就没力气了。”
我抱着毛衣，闻到那股熟悉的樟脑丸味道。这味道让我想起小时候，母亲总是在深秋的时候把毛衣从柜子里拿出来，说：“闺女，冬天要来了。”
“你妈走后，”父亲继续说，“我一直惦记着这事。想着她没织完的那件毛衣，想着她说杭州的冬天冷。后来看见王婶子在织毛衣，就。。。就想着学学。”
我看着毛衣上歪歪扭扭的针脚，突然明白了父亲为什么不肯来杭州。他是要在那个家里，一针一线地完成母亲未完的心愿。
“其实吧，”父亲摸了摸后脑勺，“织毛衣也没那么难。就是起头费劲，织着织着就顺手了。你妈说得对，这织毛衣啊，最重要的是有心。”
我低头看着毛衣，看着那些并不整齐的针脚。在每一个歪歪扭扭的地方，都能想象出父亲是如何笨拙地用他那双粗糙的手，一针一线地织出温暖。
“爸，”我突然说，“这个周末我回去看您。”
父亲眼睛亮了一下，但很快又说：“不用不用，你工作忙，别专门跑一趟。这不是马上就过年了吗，到时候回来住几天。”
我知道父亲是心疼我来回奔波，但我更心疼他一个人在家的样子。自从母亲走后，他似乎把所有的牵挂都织进了这件毛衣里。
“就这么说定了，”我坚持道，“这周五晚上的火车，周六早上就到。”
父亲还想说什么，王婶子在旁边插嘴了：“老顾，让闺女回来看看怎么了？你这毛衣织得这么好，得让闺女当面夸夸。”
父亲被说得不好意思，摸了摸脖子：“那。。。那行吧。我去车站接你。”
挂断视频电话，我摸着毛衣上的针脚，眼泪突然就掉了下来。办公室里只剩下我一个人，窗外的天已经黑透了，杭州的冬天就这样悄无声息地来了。
想起上个冬天，我也是在这个工位加班到很晚。那时候母亲刚走不久，父亲的视频电话总是特别准时，每天晚上七点，雷打不动。他会问我吃了没有，冷不冷，加班要注意身体。那时候我总是匆匆应付几句，说着忙，说着改天再说。
现在想来，那时的父亲该有多孤单。每天坐在那个他们曾经一起生活了几十年的家里，看着电视，却总是不自觉地转头，想跟身边的人说话，却发现身边已经空了。
我把毛衣叠好，又把那张照片夹在中间。照片上的母亲那么年轻，笑容那么灿烂，谁能想到她会走得那么突然。
回家的路上，我给父亲发了个消息：爸，毛衣很暖和，我明天就穿。
父亲很快回复：暖和就好。你周五几点的火车？我去接你。
我告诉他车次和时间，他回了个“好”字，然后又补充说：我让王婶子教我织围巾，等你来的时候应该能织好。
我看着这条消息，突然想起母亲生前最后一次给我织毛衣。那时她已经很虚弱了，却坚持要织。她说：“闺女，妈给你织的这些，都是妈的心意。等你想妈的时候，就把它们翻出来看看。”
当时我还不懂她的意思，现在才明白，原来毛衣不仅仅是一件衣服，更是一个人所有的牵挂和思念。
第二天上班，我穿着父亲织的毛衣。同事小张看见了，说：“哎，这毛衣挺特别的，哪买的？”
我说：“我爸织的。”
“啊？”小张惊讶地说，“叔叔还会织毛衣啊？”
我点点头，看着毛衣袖口处那个歪歪扭扭的针脚，心里突然涌上一股自豪感：“是啊，我爸专门学的，说是要给我织暖和的。”
小张看了看我的毛衣，若有所思地说：“针脚虽然不太整齐，但看着特别温暖。”
是啊，特别温暖。这件毛衣里，织满了父亲的思念，织满了他想要替母亲完成的心愿，织满了他对我所有的爱和牵挂。
中午吃饭的时候，我翻出母亲以前织的毛衣，和父亲织的这件放在一起。两件毛衣的颜色很像，但针脚却大不相同。母亲织的那件，针脚整齐，花样精致；父亲织的这件，针脚歪歪扭扭，却格外让人心疼。
我打开手机，发现父亲发来一条消息：闺女，围巾我织了一半了，就是颜色不知道你喜欢不喜欢。
消息附带一张照片，照片上是一条半成品的围巾，深灰色的，织得不太均匀，但能看出织毛衣的手法比这件毛衣熟练多了。
我回复：爸，真好看，我很喜欢。
父亲大概是正在看手机，马上回了消息：那就好，我再织快点，争取你回来的时候能戴上。
我放下手机，望着窗外。杭州的天空阴沉沉的，飘着细雨，这样的天气总让人觉得特别冷。我把毛衣的领子拉了拉，突然想起母亲说过的话：“南方的冬天是从骨头里往外凉的。”
快到下班的时候，王婶子给我发来一段视频。视频里是父亲坐在阳台上织围巾的样子，他戴着老花镜，眉头紧锁，手指笨拙地穿梭在毛线中间。
“你爸这两天就在织这个，”王婶子的声音在视频里响起，“说是要赶在你回来之前织好。”
我看着视频中父亲的样子，眼眶又湿了。他的白发在夕阳下显得特别刺眼，身影也比我印象中又佝偻了一些。
“诶，老顾，”视频里传来王婶子的声音，“你闺女肯定喜欢。”
父亲抬起头，憨厚地笑了：“那是，我闺女最懂事了。”
放下手机，我摸了摸身上的毛衣。这件深蓝色的毛衣，承载了太多的故事。它不仅仅是一件御寒的衣服，更是父亲对母亲的思念，对我的牵挂，是他用笨拙的双手编织的所有爱意。
“毛衣真好看。”路过的同事又夸了一句。
我笑着说：“是啊，这是我收到过最好的礼物。”
周五很快就到了。临下班前，我特意去买了些父亲爱吃的点心。记得母亲在的时候，每次我回家，她总会念叨：“你爸就爱吃这个，可他从来不自己买。”
收拾行李的时候，我特意把母亲织的那些毛衣都装了进去。我想，等见到父亲，我要告诉他，他织的这件毛衣，一点都不比母亲织的差。
因为这毛衣里，不仅有温暖，更有爱。
那些歪歪扭扭的针脚，就像父亲笨拙却真挚的爱，默默地、不善言辞地，却一直都在。
在火车上，我又收到父亲的消息：围巾织好了，就等你回来了。
我看着窗外飞驰的夜色，突然很期待见到父亲。我知道，在那个熟悉的站台上，会有一个带着深灰色围巾的身影，在寒风中等我。
那个身影，就是我最温暖的归处。
