记得是去年腊月，小宇来我家吃饭。他坐在我家的暖气片旁边，搓着冻得通红的手说：“姐，我在松北看中一套房子了。”
那会儿外头正下着大雪，我家的窗户糊上了一层薄霜。我正往锅里放酸菜，听他这么说，手里的动作就顿住了：“真的假的？你攒够钱了？”
小宇笑了笑，眼睛眯成一条缝：“差不多吧，首付能凑出来，就是。。。。。。我不敢跟俺娘说。”
我知道他说的是啥意思。姑姑在老家种地，一年到头也攒不了几个钱。姑父走得早，这些年就姑姑一个人拉扯小宇。那会儿小宇还上小学，姑姑就得一个人干农活。我记得小宇放学后，总是背着书包去地里找姑姑。
姑姑个子不高，晒得黝黑，干活的时候总是戴着一顶草帽。那草帽都破了，帽檐耷拉着，但姑姑说遮太阳正好。我问她咋不换个新的，她笑着说：“不换了，戴习惯了。”
那时候我还小，就觉得姑姑说话的声音特别温柔，不像别的婶子那样大嗓门。她见了我就笑，露出一口白牙。后来我长大了，才知道姑姑那么温柔，是因为她把所有的苦都往自己肚子里咽。
“你看中啥样的房子？”我往碗里盛了一勺酸菜，香味顿时充满了整个屋子。
小宇搓了搓手，凑到餐桌前：“九十平米，二手房，在松北那边。房子朝南，采光特别好，阳台还挺大。”
我看他说起房子，眼睛都亮了。这孩子从小就懂事，初中毕业就跟着他表哥来城里打工。那会儿他才十六岁，站在快递站点门口发传单，一站就是一整天。
后来他慢慢熟悉了业务，从派件员干到站点组长，现在自己管着一个快递站。平时省吃俭用，租了个十几平米的小房子，连个独立卫生间都没有。
“首付多少钱？”我给他盛了一碗酸菜，又拿出冰箱里的饺子。这是昨天包的，韭菜馅的，是他最爱吃的。
“四十多万吧。”小宇低着头，声音小得几乎听不见，“房子总价一百四，我这些年攒了二十多万，还差着呢。”
我知道他的意思。姑姑要是知道他买房花这么多钱，肯定心疼死了。就姑姑那个性子，说不定还会把自己的养老钱都拿出来。
“你打算啥时候告诉姑姑？”我看着他狼吞虎咽地吃饺子，心里一阵酸楚。记得小时候，姑姑总是把最后一个饺子留给他，自己就喝点汤。
“等我把房子付完首付，装修好了再说吧。”小宇咽下嘴里的饺子，“现在说了她也帮不上啥忙，反倒让她操心。”
我叹了口气，这孩子，跟他娘一个性子，啥苦都往自己身上扛。
正说着，我手机响了。是姑姑打来的，说她过两天要来城里，问能不能去小宇那住几天。
我看了眼小宇，他的表情有点慌。他租的那个小房子，连张像样的床都没有，就一个席梦思垫子搁在地上。要是姑姑来了，肯定得心疼坏了。
“姑姑，你来我这住吧，我这房子大。”我赶紧说。
电话那头传来姑姑的笑声：“不了不了，我去小宇那住两天就回去。这不是听说他当了站长，想来看看他过得咋样。”
挂了电话，小宇愁眉苦脸地看着我：“咋整啊姐，要是俺娘来了，准得问东问西的。”
我想了想：“要不你就实话跟姑姑说了吧？反正房子也快要付首付了。”
小宇摇摇头：“不行，我知道俺娘那个性子，她要是知道了，肯定得把她那点养老钱都拿出来。前两年她膝盖不好，我劝她去医院看看，她死活不去，说花钱。”
我知道小宇说的是实话。姑姑这些年，就指着种地和那点养老钱过日子。地里种的菜，自己都舍不得吃，非要给小宇寄来。
三天后，姑姑来了。她穿着洗得发白的棉袄，背着个帆布包，里头装满了自己腌的咸菜。
进了小宇租的房子，姑姑愣住了。房间里连个像样的柜子都没有，小宇的衣服都搭在一张折叠椅上。地上的席梦思垫子上铺着一条红色的毛毯，还是姑姑去年给他带来的。
“你咋住这么个地方？”姑姑把帆布包放在地上，环顾四周，“连个像样的床都没有。”
“房租便宜。”小宇赶紧解释，“我这离快递站近，住这挺好的。”
姑姑叹了口气，从包里掏出几袋咸菜：“这是我自己腌的，你爱吃的大头菜。这个萝卜条是新腌的，脆生生的，你尝尝。”
我看着姑姑布满老茧的手，心里一阵难受。这些年，她把最好的都留给了小宇。
晚上，小宇去买菜，我陪姑姑说话。她坐在地上的毛毯上，絮絮叨叨地说起家里的事：“地里的玉米长得不错，秋天能收个好价钱。就是我这膝盖不太好使，下雨天疼得厉害。”
我知道姑姑膝盖不好，是年轻时候累坏的。那会儿村里都说，姑姑一个人带个孩子不容易，可她从来不服输，地里的活都是自己干。
“姑姑，你这膝盖得去医院看看。”我劝她。
姑姑摆摆手：“不去了，花那冤枉钱干啥。我这不挺好的吗？”
小宇买菜回来，做了一大桌菜。他手艺不错，是跟姑姑学的。姑姑看着满桌子菜，直说浪费：“你看你，整这么多干啥，两个人哪能吃得了。”
“娘，你尝尝这个红烧肉，这是你爱吃的。”小宇给姑姑夹菜，“我这工资涨了，能买得起肉。”
姑姑眼圈红了：“你这孩子，攒点钱不好吗？整天大鱼大肉的。”
吃完饭，小宇收拾碗筷。姑姑坐在地上，掏出一个布袋子：“这是我给你带的钱，你存着买房子用。”
我和小宇都愣住了。姑姑接着说：“我知道你在城里不容易，这些年存不下啥钱。这是我这些年攒的，你拿着，要是够首付就买个房子，别总租这么个地方。”
小宇的手抖了一下，碗差点掉在地上：“娘，你留着养老用吧，我不用钱。”
姑姑把布袋子塞到小宇手里：“你拿着，我那点地够我花的。再说了，我这不是有你吗？”
我看见小宇转过身，眼泪在眼眶里打转。他的手紧紧攥着那个布袋子，指节都泛白了。
第二天一早，小宇上班去了。我陪姑姑在附近转转，她看见路边有卖草帽的，驻足看了好久。那草帽是新的，帽檐整整齐齐的。
“姑姑，你那草帽都破了，买个新的吧。”我说。
姑姑笑了笑：“不买了，那钱留着给小宇买房子。”
中午的时候，小宇回来送饭。他的邻居王大姐也在，是个爱说话的，一见我们就打招呼：“小宇他娘来了啊？你儿子可有出息了，都在松北买房子了。”
屋子里一下子安静了。姑姑愣在那里，看着小宇：“你买房子了？”
小宇低着头不说话。王大姐还在说：“可不是嘛，九十平的房子，采光可好了。昨天我还去看了呢，装修队都进场了。”
姑姑站起来，走到小宇面前：“多少钱？”
小宇还是不说话。我看不下去了：“姑姑，一百四十万。小宇这些年攒了二十多万，首付差不多够了。”
“一百四？”姑姑的声音有点发抖，“你咋不跟我说呢？”
小宇终于抬起头：“娘，我不想让你操心。”
姑姑什么也没说，转身就出去了。小宇想追，被我拦住了：“让姑姑静静吧。”
那天晚上，姑姑就收拾东西回老家了。小宇想送她，她不让。临走时，她把早上给小宇的布袋子又塞给了他：“这是我的养老钱，你拿着。”
小宇红着眼睛把钱又塞回去：“娘，我不能要。”
姑姑强行把钱塞到小宇怀里：“你拿着！我这辈子就你一个儿子，你过得好我就放心了。”
送走姑姑，小宇在我家坐了一晚上。他说：“姐，我觉得对不起俺娘。”
我拍拍他的肩膀：“你这不是怕她心疼吗？”
小宇摇摇头：“不是，我是怕她把养老钱给我。可她还是给了，我。。。。。。”
第二天一早，小宇就把钱寄回去了。可三天后，钱又寄了回来，还附了一张字条：儿子，这是娘的一点心意。你要是不收，就是瞧不起娘。
一个月后，我去看小宇的新房子。装修得很温馨，阳台上还种了几盆花。小宇说，等姑姑来了，让她也能看看花。
可等了两个月，姑姑也没来。小宇打电话回去，问她啥时候来城里，姑姑总说地里忙。后来我们才知道，姑姑把老家的房子卖了，就留了几亩地。
那天晚上，小宇在我家喝醉了。他说：“姐，我在城里买了房，可俺娘把老房子卖了。这么大个城市，我咋感觉自己成了个没有家的人？”
我不知道该说什么，只能看着窗外的月亮。月亮下面，是姑姑曾经的草帽，小宇曾经的玩具，还有那个再也回不去的老家。
