我没记事的时候，姑姑就远嫁南方了。那时候东北的冬天，屋檐下的冰凌子比我的手臂还粗。姑姑临走那年，家里还住在县城西边的筒子楼里，一梯两户的老楼，住了快二十年。
昨儿个回老房子收拾东西，爸妈刚搬到新小区去住。这老房子要出租了，我得把柜子里的东西都整理出来。三室一厅的老房子，客厅的墙纸都泛黄了，上头还留着我小时候贴的红色剪纸，边角已经卷了起来。
推开我原来住的屋子，一股霉味扑面而来。这屋子朝北，冬天特别冷，夏天也不见太阳。小时候住这屋子，没少挨我妈数落，说我把暖气片上头晾的袜子老忘记收。如今暖气片上的白漆都掉了，露出铁锈的红色，像是在提醒我那些遥远的日子。
衣柜是老式的推拉门，木头的，上了年头后轨道有点歪了，推起来咯吱咯吱响。柜子里头堆满了杂物，都是些舍不得扔的东西。我蹲在地上，一件一件往外拿。都是些什么呀，我小学的练习本、初中的校服、高中的奖状，还有几件不知道什么时候买的衣服。
突然摸到一件毛衣，软绵绵的。我使劲往外拽，这毛衣像是和其他衣服纠缠在一起了。好不容易拽出来，我才看清楚，这是件粉色的毛衣，款式老旧，但是一点毛球都没有，倒是袖口有点发黄。
我抖了抖毛衣，一股樟脑丸的味道散了出来。这毛衣我咋一点印象都没有？我琢磨着，这得是小时候的衣服了。粉色的，还挺漂亮，针脚也细密，一看就是手工织的。
我把毛衣翻过来看，这不看不知道，一看吓一跳。在右边袖口的边缘，藏着两个小小的字：雨薇。这字迹工整，像是用红色的线绣上去的，但是颜色已经褪得发暗了。
“这毛衣哪来的？”我拿着毛衣坐在地上，自言自语。突然，一个画面在脑海里闪过：那是个冬天的早晨，姑姑坐在炕上织毛衣，我还去摸她的毛线团玩。
这记忆太遥远了，我得问问我妈。我掏出手机，拨通了妈妈的电话。“妈，我在整理老房子呢，发现一件粉色毛衣，袖口还绣着我的名字，这是谁织的？”
电话那头沉默了一会儿，妈妈说：“那是你姑姑织的。她出嫁前给你织的，你那时候才五岁。”
我愣住了。姑姑？三十年前织的毛衣？
“你姑姑那时候刚定亲，要嫁到广东去。那时候姑姑住在家里，每天天不亮就起来织毛衣。你姑父家是做布料生意的，姑姑想着去了南方可能用不着毛衣了，就想给咱家每个人都织一件。”
我摸着毛衣上的针脚，密密实实的，一针一线都那么整齐。这得多少个日日夜夜？我问：“姑姑会织毛衣吗？”
“刚开始不会。”妈妈说，“她是找你奶奶学的。你奶奶织毛衣可好了，一天能织一个袖子。你姑姑学了好久，织坏了好几回，线都得拆了重织。”
我把毛衣抖开，这是件圆领的，袖口和领子是凤尾针法，是那种老式的花样。妈妈继续说：“你姑姑性子急，学这个凤尾针的时候，没少着急。那时候电不好，晚上就点着煤油灯织。织坏了就哭，你奶奶心疼她，说不会就织普通的。她不干，说一定要织好看的。”
我看着毛衣上的花样，想象着姑姑年轻时的样子。其实我对姑姑的印象很模糊，只记得她个子不高，说话轻声细语的。在我的记忆里，姑姑好像总是在笑，眉眼弯弯的，特别温柔。
“你姑姑那时候多大？”我问。
“二十八了。那时候在纺织厂上班，人家介绍了个对象，是广东做生意的。你姑父人不错，老实本分，就是太远了。”妈妈说这话的时候，声音有点哽咽。
我知道，那时候去广东，就跟出国差不多。火车要坐三天两夜，电话也打不通，想见一面太难了。姑姑是家里最小的闺女，上头还有我爸爸和大伯。姑姑从小就懂事，在纺织厂上班，每个月的工资都交给奶奶。
“你姑姑织毛衣的时候，总说广东那么热，以后可能没机会织了，想给家里每个人都留个念想。”妈妈说，“她给你织的时候，故意织大了好几号，说等你长大了还能穿。”
我看着毛衣的尺寸，确实比五岁小孩要大得多。这哪是五岁能穿的？分明是初中生的尺寸。姑姑是不是就想着，等我上初中的时候，还能穿着她织的毛衣？
“那姑姑给家里都织了什么？”我问。
“给你爸织了件深蓝色的，说是衬他气质。给我织了件米白色的，说冬天穿着喜庆。还给你爷爷奶奶各织了一件。”妈妈顿了顿，“就是你这件织得最用心，连名字都绣上了。”
我又看了看袖口的“雨薇”二字，针脚很细，一看就是下了功夫的。“为啥要绣名字呢？”
“这个我也不知道。你姑姑走的时候，就把毛衣给了我，说让你冬天穿。后来你穿别的多了，这件就搁在柜子里了。”妈妈说。
我仔细回忆着姑姑远嫁那天的场景。那天下着毛毛雨，姑姑穿着件鹅黄色的毛衣，是她自己织的。姑父开着小轿车来接她，那时候能开得起小轿车的没几个。姑姑上车前，把我抱起来亲了一口，说等我长大了去广东找她。
可是我一直没去过广东。姑姑这些年也很少回来，一是太远，二是她在广东也有自己的家庭了。姑姑生了个儿子，比我小十岁。听说表弟现在在深圳工作，做什么互联网工作。姑姑前两年还给我发过表弟的照片，高高瘦瘦的小伙子，戴着眼镜，笑起来特别阳光。
我掏出手机，翻到姑姑的号码。这个号码存了很久，但是很少打过。姑姑的普通话说得不太好，总带着东北口音。每次过年我们视频，她都说想家，但是广东过年不放假，姑父的生意也忙。
电话响了好几声才接通。“喂，雨薇啊？”姑姑的声音还是那么温柔。
“姑姑，我在收拾老房子呢，发现了一件毛衣。”我说。
电话那头沉默了一会儿，然后传来姑姑有点哽咽的声音：“是那件粉色的吧？还在呢？”
“嗯，还在。姑姑，您为啥要在袖口绣我的名字啊？”
“那时候想着，等你长大了，万一忘了这件毛衣是谁织的，看到名字就能想起来了。”姑姑说，“没想到你一直没穿过。”
我摸着毛衣，觉得鼻子有点酸：“姑姑，我都不知道这是您织的。”
“那时候你太小了，记不住也正常。”姑姑说，“我那时候想啊，等你上初中了，这毛衣就能穿了。广东这边太热了，织毛衣的手艺都忘得差不多了。”
我看着窗外，不知道该说什么。三十年了，姑姑当年织毛衣的时候，肯定想不到这件毛衣会在柜子里躺这么久。她大概以为，等我长大了，每个冬天都能穿着她织的毛衣，想起远在南方的姑姑。
“姑姑，您什么时候回来看看呀？”我问。
“等过年吧，你表弟说要带我回去看看。”姑姑说，“你说你们那现在冷不冷？广东这边还在穿短袖呢。”
我看了看窗外的树，叶子都黄了：“冷，都穿棉袄了。”
“那你把那件毛衣翻出来看看还能不能穿。”姑姑说，“织得肯定不太好，但是都是一针一线织的。”
“姑姑，您为什么要给我织这件毛衣啊？”我突然问。
电话那头沉默了很久，姑姑才说：“那是我送给你的第一件礼物，也是唯一一件。我想着，织件毛衣，就算我不在你身边，冬天也能给你一点温暖。”
我抱着毛衣，眼泪掉了下来。窗外的风吹过树梢，发出哗啦哗啦的声音。我想起姑姑临走那天，站在雨里冲我招手的样子。那时候的我，还不知道这件毛衣意味着什么。
那一刻，我才明白，三十年前的那个冬天，姑姑为什么要在清晨四点钟就起来织毛衣。可现在的我们，还能为至亲的人，付出这样的心意吗？
