1950年冬天，朝鲜战场传来一个噩耗，毛主席的长子毛岸英在美军的一次轰炸中，不幸壮烈牺牲，此时，距离毛岸英奔赴朝鲜战场，也过去仅仅一个多月的时间，而距离毛岸英与刘思齐结婚，也才刚刚过去一年的时间。

骤然失去爱人，无疑是最痛苦的事情，正因为如此，毛主席特意交代，先把消息瞒下来，不要告诉刘思齐。

一直到毛岸英牺牲三年后，刘思齐才得知了这一噩耗。

面对这个突如其来的消息，刘思齐一度承受不住，而看着这个苦命的孩子，毛主席心疼不已，自此之后，他就一直拿刘思齐当自己的女儿看待，不管是在生活上还是工作上，毛主席都如同一个老父亲一样，牵挂着刘思齐。

但在1961年，在毛主席写给刘思齐的一封信里，他却罕见的向刘思齐提出了“批评”，信中就说，“五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病”。

一向视刘思齐为自己女儿的毛主席，为何会向她提出这样的批评呢？

刘思齐又名刘松林，她的父亲，是革命先烈刘谦初，她的母亲则是张文秋，而早在大革命时代，毛主席就有次开玩笑对刚结婚不久的刘谦初说，“别人都祝你早生贵子，我却要祝你早生千金，因为我有俩儿子，你要是生两个女儿，那我们以后就可以结为亲家喽”。

而令人没想到的是，这句玩笑话在多年以后居然成为了现实。

刘谦初牺牲后不久，他与张文秋的女儿刘思齐出生，到了1937年，张文秋又与陈振亚结婚，并在婚后生下了邵华。

而我们都知道，刘思齐嫁给了毛主席的长子毛岸英，而邵华则嫁给了毛主席的次子毛岸青，当年的玩笑话，最终成为现实。

最先结婚的，是毛岸英与刘思齐，在1949年开国大典之后不久，两个心心相印的年轻人在中南海举办了简朴的婚礼。

而作为父亲，看到自己的儿子成家立业，毛主席与普通人一样，发自内心的感到高兴，在看到一对儿新人缓缓的走到自己面前，毛主席不由的湿了眼眶，这一刻，他想到了自己的亡妻杨开慧，而眼前的一幕，如果杨开慧能看到，该有多开心。

但让毛主席没有想到的是，仅仅在一年之后，毛岸英便牺牲了。

1950年6月，朝鲜战争爆发，在毛主席作出中国人民志愿军入朝作战的决定后，全国上下掀起了“抗美援朝、保家卫国”的热潮，而作为毛主席的儿子毛岸英，更是毅然报名参军。

而对于毛岸英要参军入朝，当时有很多人都进行了劝阻，不为别的，就是因为毛主席一家，为革命牺牲了太多太多。

毛主席的至亲中，先后有毛泽建（毛主席堂妹，牺牲时24岁）、杨开慧（毛主席妻子，牺牲时29岁）、毛泽覃（毛主席幼弟，牺牲时30岁）、毛泽民（毛主席大弟，牺牲时47岁）、毛楚雄（毛泽覃之子，毛主席侄子，牺牲时19岁）。

此外，杨开慧烈士的侄女，即杨开慧大哥杨开智之女杨展，也在21岁牺牲，还有杨开慧烈士的堂弟，即杨开慧就义前夕的托孤之人，则是在杨开慧牺牲一年后，被敌人同样杀害在杨开慧就义的地方。

何为满门忠烈？毛主席一家便是最好的诠释。

正因为如此，大家对于毛岸英要参军入朝，纷纷前来劝阻，毛主席一家已经为革命付出的太多了。

但是，毛主席斩钉截铁的说了一句话：

谁叫他是毛泽东的儿子？他不去谁还去？

就这样，刚刚结婚一年的毛岸英，离开了父亲，整装待发奔赴朝鲜战场，而为了不让刘思齐担心，毛岸英临走时，编了一个善意的“谎言”，只是说自己是要外出公干。

所以，在很长一段时间内，刘思齐是不知道毛岸英去了朝鲜。

而在1950年的11月25日，当彭老总艰难的把毛岸英牺牲的消息传回来时，包括周总理在内的大家，都不知道该如何把这个消息告诉毛主席。

大家不知道，如果毛主席知道毛岸英牺牲，会是怎样的悲痛和伤心。

于是，在周总理的指示下，这份电报被瞒了下来，但即便是暂时瞒住，总有真相大白的一天，在一个多月后，叶子龙拿着那份毛岸英牺牲的电报，来到了毛主席面前。

当时正值午后，毛主席也刚结束忙碌的工作，正坐在沙发上喝茶抽烟，享受着难得的片刻安静。

但毛主席很快发现了不对劲，因为他看到叶子龙拿着电报的手，在微微颤抖。

于是，毛主席叫过叶子龙，并接过电报认真的看了起来，而叶子龙也注意到，毛主席的眼神，在一刹那之间，从温和开始变得黯淡，而脸色也越来越难看。

整整三分钟，毛主席仿佛定在了那里，一动也没有动，手里一直紧紧的攥着那份电报。

半天之后，毛主席放下电报，手下意识的去拿烟，但拿起烟后又放在桌子上，不一会又再次拿起，前后反复三次，才抽出了一支香烟。

而在桌子上，明明就有一盒火柴，但毛主席却在口袋里摸来摸去。

站在一旁的叶子龙赶紧上前，这才给毛主席点燃了香烟，而随后，房间里又陷入沉寂之中，只有毛主席抽烟时发出的吧嗒声。

一直到烟抽完，毛主席低沉的声音才在房间里响起：

“打仗嘛，总是要死人的，朝鲜战场上那么多志愿军献出了自己的生命，他们的牺牲是光荣的，不要因为岸英是我的儿子，就把他当成一件大事”。

说完之后，毛主席陷入沉思，好半天之后，他做了一个重要决定，那就是关于毛岸英牺牲的消息，暂时不告诉刘思齐。

在毛主席的交代下，刚开始刘思齐确实不知道毛岸英已经牺牲，她也曾趁着去中南海看望毛主席的机会，打听过毛岸英的情况，但每次毛主席都推脱说岸英出差了，是保密工作。

而作为中央领导的亲属，刘思齐也知道其中利害，所以她就深信不疑，也没有多问过，一直到1952年，刘思齐才在一次偶然的机会中，得知毛岸英去了朝鲜。

刘思齐有个好朋友名叫侯波，很早就开始从事摄影工作，开国大典上很多经典的镜头就是她拍摄的，而在1952年的一天，她给了刘思齐一张照片，而照片上的人，正是身着志愿军军服的毛岸英。

直到看到照片，刘思齐才知道，这么几年来，自己的丈夫毛岸英是去了朝鲜。

但随之而来的一个疑惑又涌上心头，要知道当时战争已经基本结束，志愿军的大部队也差不多都回国了，可毛岸英为什么没有回来？

刘思齐没敢往深处想，但是她心里突然泛起了阵阵不安，带着这份不安和疑惑，刘思齐去了中南海，见到了毛主席。

“爸爸，岸英是不是去朝鲜了，从他走之后就来过一封信，怎么再也没有他的消息了？”

听到刘思齐这么问，毛主席也知道不可能再瞒下去了，他长叹一声，用极为悲凉的口气，把毛岸英已经牺牲的消息说了出来：

“思齐，岸英，岸英已经不在了。”

真正听到噩耗，刘思齐才知道刚才的不安并非没有缘由，而她的大脑一瞬间一片空白，呆滞许久后，刘思齐再也忍不住，当场痛哭起来。

而坐在一旁的毛主席，看着刘思齐哭成了泪人，心情也是不由的悲痛无比，他强忍着泪水，坐在那里一动不动。

房间里，时间仿佛停滞，只剩下刘思齐的哭声，以及毛主席坐在沙发里的孤单身影。

许久之后，闻讯而来的周总理在看到眼前这一幕后，赶紧拉住刘思齐，“思齐，你不能再哭了，你爸爸的手都凉了”。

于是，刘思齐这才止住了哭声，她哽咽着说，“爸爸，我不哭了，岸英知道了会难过的”。

而毛主席此刻心里已经是难过万分，但他也知道刘思齐的心里更难过，他拉着刘思齐的手轻声安慰道，“孩子，你以后就是我的女儿了”。

毛主席是这样说的，也是这样做的，在此之后不久，考虑到刘思齐情绪状态不好，于是毛主席就安排她去莫斯科学习，刘思齐前脚刚到，毛主席的信就随即而来，关心之情溢于言表，随后更是信件不断。

而在每封信的开头，毛主席均称呼刘思齐为“思齐儿”。

等到刘思齐从莫斯科回国之后，毛主席看着这个受过太多苦难的孩子，不由的心疼无比，于是，出于对刘思齐未来的考虑，毛主席就认为，不能让这么年轻的她一直守寡，应该让她重新组建一个家庭。

毛主席的这个意思，他曾多次明说和暗示，但刘思齐却一一进行了婉拒。

而在刘思齐在北大读书的那段时间里，毛主席再次提起了这件事，他在一封信中就十分明确的说道：

“女儿：总是要结婚，你为什么老是不听劝？下决心吧，是时候了。”

为了让刘思齐下决心，毛主席劝说了不止一次两次，有一次甚至他都有些生气了，他在信中对刘思齐的不听劝，进行了批评：

“五心不宁，输的干干净净，高不成低不就，是不是呢？你还年轻，不能这样过一辈子，答应爸爸，让爸爸给你找个对象吧？”

可以说，在毛主席的心里，是真的已经把刘思齐当成了自己的女儿来看待，不然也不会这样说。

终于，在毛主席的一再劝说下，刘思齐答应了，但她提出了一个条件，那就是必须去一次朝鲜，亲眼看看毛岸英的长眠之处。

这个要求，得到了毛主席的批准。

在1959年2月份，刘思齐在妹妹邵华的陪同下，来到了朝鲜，而在临行前，毛主席特意做出批示：第一此行不得见报，第二此行不得花国家的钱，第三此行不得惊动朝鲜方面。

毛主席的意思很简单，这次刘思齐的远行，是自己的家事，所以不希望被大肆宣扬，并且，来回的费用，也是毛主席自己掏钱的。

而在抵达桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园，并看到毛岸英的墓碑时，刘思齐放声大哭。

“岸英，我来看你了，代表爸爸来看你了，这么多年才来看你，我来晚了...”

半天之后，刘思齐平静了情绪，而在临走之际，依依不舍的她，从毛岸英的墓碑下抓起了一把土，用手帕郑重其事的包好，这才离开。

回国之后，刘思齐把烈士陵园的一切都详细的说给了毛主席听，而毛主席一边听，一边出神，他的思绪，似乎飞到了那个陵园中，看到了儿子的墓碑。

不久之后，一件令毛主席感到宽慰的事情发生了。

刘思齐走出了阴影，并答应结婚，得知消息的毛主席极为高兴，赶紧张罗着为刘思齐物色合适的人选。

最终，在刘震的推荐下，空军干部杨茂之走进了刘思齐的视线。

而毛主席对于杨茂之还是十分满意的，他给刘思齐的母亲张文秋的信中就说，“我托人给思齐找了一个朋友，我看此人不错”。

经过一段时间的交往，在1962年，刘思齐与杨茂之正式步入婚姻，而在两人结婚当天，毛主席特意托人送去300块钱，以表示对这对儿年轻夫妻的祝贺。

在与杨茂之结婚之后，刘思齐的生活过得平静又幸福，而能有这个结果，离不开毛主席对他的大力支持，尤其是在毛岸英牺牲后的那十年里，是刘思齐最艰难的一段时间，正是有毛主席的入父亲一样的庇护，才让她支撑了下来。

毛主席就像是一个高高的大山，庇护着他的儿女，更庇护着他的人民，但他自己却默默承受着所有的痛苦和悲伤，并且从不向人诉说，1990年，工作人员在整理毛主席的遗物时，无意间发现了一个小柜子，而打开柜子后，里面的东西让所有人泪流不止。

原来，在这个小柜子里，放着毛岸英穿过的几件衣物。

这些物品，是毛主席身边的工作人员从未见到过的，这也就意味着，从毛岸英牺牲到毛主席逝世，整整二十六年的时光里，毛主席瞒着所有人，把这些衣物珍藏了二十六年。

二十六年里，不知道有多少个夜深人静的时刻，在所有人都离开后，一个老年丧子的父亲，独自一人把那个最疼爱的孩子的衣服拿出来，端详了一遍又一遍。

曾经在毛岸英生前的日记中，他反复提到过一个问题，即“我做毛泽东的儿子合格吗？”，而在他牺牲后，刘思齐就这个问题问过毛主席，毛主席的回答是：

“合格，岸英是我的骄傲！”