春耕夏耘，秋收冬藏，细数四时八节，立冬才过不久，这代表着冬季的开始。聊起“冬”必定会想起“雪”，可能是塞北寒冬雪飘如絮、银装素裹的美景，也可能是纷纷扬扬掺杂着小雨的朦胧之景。抑或留在记忆中的诸多雪上运动。

那么，下雪后，古人会做什么呢？

《西郊寻梅图》（局部），清，禹之鼎绘。此图根据南宋诗人陆游《西郊寻梅》诗意而作。来源/故宫博物院

万事讲究动静结合，古人亦是如此，有在家中作画主打安静的活动，也有外出溜冰以动为主的运动。

古代没有手机、平板等电子设备，少了“网上冲浪”这项“活动”，线下活动便会很丰富，比如雪中垂钓、雪中会友、踏雪寻梅、作画等。

首先是“踏雪寻梅”。说起这个话题，有些电视剧的“发烧友”会很自然地想起《甄嬛传》中甄嬛雪中寻梅的场景，为什么古人热衷踏雪寻梅呢？首先“梅”在古代来说，被赋予了很多美好的品质，如自强不息，傲世独立等，一直受到文人墨客的青睐，而“雪梅”又让开得正艳的梅花多了一层清逸脱俗之美，二者相互映衬，让雪更白、梅更俏。从常规视角来想，清冷的冬日出现一抹红必定是艳丽的、热烈的，引人注目的，所以也不难理解古人为什么要在雪天去寻梅了。明代王谔的《踏雪寻梅图轴》就记录了一主三仆在雪天寻梅的场景，从画中四人的衣着来看必是寒风凛冽，一行人顶着寒风逐渐向高处行进，步履维艰，仍不见放弃，可见古人对于“踏雪寻梅”这项活动的执着。

《踏雪寻梅图》轴，明，王谔绘，绢本，设色，纵106.7厘米，横61.8厘米。来源/故宫博物院

其次是“雪中垂钓”。“垂钓”这项活动古今适用，不仅可以独自静坐厘清思绪，运气好的话还可以获得食物。古人很喜欢垂钓，尤其是在雪天垂钓。李成的《寒江钓艇图》便是“雪景＋垂钓”的典型代表作之一。《寒江钓艇图》近景中一人坐于孤舟上手持钓竿垂钓，树木萧瑟，了无生机；远景的怪石上盖了一层积雪，石中又有瀑布蜿蜒倾斜而下，颇有意趣。

《寒江钓艇图》，北宋李成绘。来源/台北故宫博物院

胡锡珪《寒江独钓图扇页》。来源/故宫博物院

朱耷《秋林独钓图》。来源/故宫博物院

再次是“雪中会友”。要说古人最浪漫的事情，雪中会友当算一件。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”天色将晚雪意渐浓之时，共饮暖酒何尝不是惬意之事。《雪堂客话图》体现的正是这件趣事。画中描绘的是江南雪景，山林房舍被雪覆盖，屋内二人也许在对话，也许在弈棋。想象一下，在漫天飘雪、冰天雪地的林间，茅草屋内闪烁着若隐若现的烛光，隐约望去是挚友的身影，进屋后二人围炉夜话，饮酒取暖，秉烛夜谈，屋内的丝丝暖意与屋外的萧瑟之景形成内外对比，一冷一暖，对比强烈。

《雪堂客话图》页，南宋，夏圭绘，纸本设色，纵28.2厘米，横29.5厘米。来源/故宫博物院

不难发现，在众多作品中，无论是踏雪寻梅还是雪中垂钓的主人公都是男性，很少出现女性的形象。历史和社会双重因素的叠加让女性角色在此类作品中相当匮乏，但这并不代表女性对雪没有向往，也并不是没有记录女性赏雪的作品。如清代《雍亲王题书堂深居图屏 • 烘炉观雪轴》中所绘宫掖女子，她临窗而坐，观赏窗外的雪梅与雪竹，若有所思，或是在想闺中趣事，亦或许在想雪停后玩儿什么呢！

《雍亲王题书堂深居图屏•烘炉观雪》（局部），清，宫廷画师绘。来源/故宫博物院

最后是“家中作画”。这项活动听起来好似没有多好玩儿，但却是文人墨客最爱的雪后娱乐方式。“天有四时，春秋冬夏”，四时之景历来是文人墨客抒情达意的首选题材，“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱。然多写雪景，盖欲假此以寄其岁寒明杰之意耳”，在四景中雪景更是他们的“心头宝”，历代以雪为题的文学作品数不胜数，如“雪暗洲渚白，江清蒲柳寒。悠扬双短棹，汗漫一鱼竿。”“雨雪江中一钓竿，天生渔父不知寒。蓑衣白尽无人识，都作双双白鹭看。”当然，从绘画作品来看，就更加直观。例如现藏于天津博物馆的范宽《雪景寒林图》。范宽作为一个在野的文人画家，置于山水之间，日日作画，他多画气魄恢宏的关中山水，《雪景寒林图》便是代表作之一，也是他有“雪”元素的著名作品。画中描绘了矗于皑皑白雪中的层层山峦，层层密林围成幽幽山谷，同时通过渲染、皴擦的方式表现出冬日山林树石的潇洒之感，表达了作者对四时和山川的喜爱之情以及对自然的敬畏之情，自然万物与宇宙规律在画中做到了同频共振。这正是雪天作画的代表。

宋代画家范宽所作《雪景寒林图》为三拼绢的大幅画作。来源/天津博物馆

雪后活动之运动版

要说内向的人在雪后垂钓、访友、作画可愉悦身心，那么外向的人一定不满足“困于家中”，更想出去走走，那不妨了解一下古代的冰雪运动。说起冰雪运动，很多人都会想起冬奥会，在现代，冬奥会是承载冰雪运动的一种方式，也是我国建设体育强国的重要途径，很多现在的冰雪项目都具有传承性和历史性，亦能在古代找到根源。

在众多项目中，滑雪是最常见的运动，也最日常，每个人孩童时期就能“自学成才”。事实也是如此，在新疆阿勒泰地区发现的有滑雪内容的岩画正可以佐证这一观点。但滑雪只是再基础不过的运动了，古人凭借着智慧在滑雪的基础上衍生出了众多冰雪项目，有的成了“民俗”，即众人在冬日结伴游玩；有的甚至成为官方活动，逐渐趋于正规。具有代表性的便是“骑木而走”“冰上冰床”“冰上蹴鞠”和“冰雪运动会”。

《冰嬉图》卷，清，金昆、程志道、福隆安等绘，绢本，设色。来源/故宫博物院

“骑木而走”是流行于北方尤其是北方游牧民族间的一种冰雪活动。北方地区冬季雪量大，积雪厚，往往需要在雪地中谋生、捕猎甚至是作战，在雪面的行进速度直接影响着劳作效率和作战效率。因此北方地区的人民研制出了类似雪橇的工具，即在脚下固定踏板，手里拿着木杖，相互配合在雪中滑行，据记载这种方法可即停即走，滑行速度极快，甚至可以追逐野兽，当地人称脚下的木板为“木马”，因此有了“骑木而走”这一雪上活动。

“冰上冰床”在宋代时开始流行。北宋沈括《梦溪笔谈》中记载：“信安、沧、景之间冬月作小坐床，冰上拽之，谓之凌床。”其中的“凌床”便是“冰床”，最初供于冬季河道结冰时用作官员通行的交通工具，或是运输货物的工具，所以早起的冰床主要材料就是木板，木板上铺芦苇，一人在前面引绳便可移动。随着人们对于冰上工具的开发和改进，工具不断进行革新，在解决温饱的同时也更重视娱乐性。冰床逐渐演变成一项娱乐项目，据记载，在冬日河面结冰后，冰面上有乘坐冰床追逐的；有在冰床上对饮的；亦有通过拉冰床谋生的生意人。可见冰床这一项冰上项目已成为人们喜闻乐见的活动。

《冰嬉图》卷，清，金昆、程志道、福隆安等绘，图为大臣、侍卫簇拥中的皇帝冰床。来源/故宫博物院

“冰上蹴鞠”。根据记载，蹴鞠早在战国时期的中国民间就流行，而从清代开始流行冰上蹴鞠，原因与清代统治者的生活环境相关。他们自幼生长在冬季漫长的自然条件下，在雪中的滑行之术已与自身融为一体。入关后，曾把滑冰之术列为军中练兵必要。随着社会逐渐稳定，战事减少，滑冰作为军事技能的作用逐渐式微，其娱乐性逐渐显现，在滑冰的基础之上结合众多娱乐方法，衍生出了“冰上蹴鞠”。冰上蹴鞠可以说是融足球、篮球和滑冰于一体的运动，参与者需要穿上特制的冰鞋，在冰上穿行“运球”。

当然，清代的冰嬉方式绝不止“冰上蹴鞠”这一种，还有冰上“抢球”“转龙射球”“摆山子”“达滑挞”甚至有“花样滑冰”。“抢球”即分队在冰上争抢球。“转龙射球”即众人在冰上有序滑行的同时进行射箭，特点就是参与的人众多，队形犹如巨龙蜿蜒，射中“天球”和“地球”的人则可以领赏。“摆山子”即由统一服装，统一队形的众人按照走位极速滑行的一种运动，在极速走位中做出相应的图案，并且表演高难度动作，犹如现在的杂技表演。“达滑挞”则类似现在的滑雪运动，在表演前，“后勤部门”通常需要用水不停浇成冰山，高约是三四丈，表面无障碍和大的瑕疵后，表演者佩戴滑具从高处飞速滑下，非常不易。

《冰嬉图》卷，清，金昆、程志道、福隆安等绘，图为转龙射球。来源/故宫博物院

“冰雪运动会”。现在有冬奥会，古代也有“运动会”。北京有众多皇家冰场，清代还专门设置了管理冰嬉事务的“冰鞋处”，以及设置了“技勇冰鞋营”这个兵种。任务就是每日训练，挑选优秀者接受皇帝校阅。每年冬至以后，清廷均在太液池举行盛大的冰上体育活动，届时，清帝亲临现场观赏。冰嬉项目有冰上射箭、冰球赛、速滑、单人花样滑、双人花样滑及冰上杂耍等。儿童在冰上表演童子拜观音、凤凰展翅、金鸡独立等精彩动作。清乾隆帝《御制瀛台雪景诗》注云：“每冬太液冰坚，令八旗与内府三旗简习冰嬉之技，分棚掷采球，互逞乔捷。并设旌门县的演射，用娴步伐止齐之节。皆轮番阅视，按等行赏，以为常例。”乾隆皇帝也作《御制冰嬉赋》，体现了他对冰嬉的重视，亦可看出这项运动在当时的火爆程度。清代金昆、程志道、福隆安等人绘制的《冰嬉图》描绘了八旗官兵表演冰嬉的场景，画中的场景正是前文所说的“转龙射球”项目，冰上表演者整齐排列，成龙形在冰上滑行，画中囊括了众多滑冰项目和技巧，比如射天球、叠罗汉、金鸡独立、飞叉等。清代甚至将冰嬉视为“国俗”，每年带王公大臣前去观赏，甚至会准备丰厚的奖赏。而对于孩童来说便没有那么多讲究和规矩，在寒风萧瑟的冬季，有一块冰面就可让孩子们欣喜，或是大胆溜冰，或是摔个仰面朝天也颇有意思。

《御制冰嬉赋》，清高宗弘历撰，清乾隆十年武英殿刻朱墨套印本。来源/故宫博物院

《冰戏图》轴，清乾隆，金廷标绘，纸本，设色，纵121厘米，横64.8厘米。来源/故宫博物院

说到这里，肯定有人好奇古人冬天穿什么？尤其是雪中狩猎、游玩的时候是如何保暖的。其实不必担心，现在有轻便的羽绒服，古人也有自己的“羽绒服”。家庭条件一般的人家取暖大多是用棉质的衣服，加入一些芦苇或者是家禽的毛来御寒。清雍正时期的“扫雪貂皮行裳”平铺开像围裙一样，腰前还有暗兜，内部缝有貂皮，皮质松软，光泽度也好，是清代皇帝在冬季围猎时的用物，很是讲究。

扫雪貂皮行裳，清雍正。来源/故宫博物院

除了必不可少的保暖“神器”以外，皇室冬季的衣物也相当有讲究，其保暖作用不亚于现在的羽绒服。以“金黄色暗团龙缎扫雪貂皮行褂”为例，衣身以团龙纹暗花缎为面，圆领、平袖、对襟，里面缝制貂皮，光看这个厚度就知道保暖性能很好，所以古人在冬日出行是不会受冻的！

金黄色暗团龙缎扫雪貂皮行褂，清。来源/故宫博物院

每个季节都有自己的符号，春是绿色，夏是艳阳、秋是落叶，而冬是雪花。这个季节因为有雪变得浪漫，变得有了更多可能性和趣味性。古人的雪后活动，皆是对生活的热爱。若你也喜欢踏雪寻梅、滑冰、冰嬉，那便可以寻着古人的方法去尝试一番，体会其中的乐趣。

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者文竹）