记得小时候，咱们胡同最热闹的十字路口，总飘着老刘家饺子的香。那会儿我才上小学，书包还是妈给缝的帆布的，放学路过饺子店，准能闻见韭菜和猪肉混在一起的味儿。
老刘爷爷总坐在店门口剁馅，案板被他剁得发亮，手起刀落的声音特别有节奏。他个子不高，头发花白，脸上的皱纹像是给笑容刻下的痕迹。最让人记住的是他那双布满老茧的手，剁馅时稳当，包饺子时灵巧。
老刘奶奶在里头和面，她穿着蓝底碎花的围裙，头发总是整整齐齐地盘着，手上沾满面粉也不嫌弃。她见了我就笑，露出一口整齐的白牙：“小雨来啦？今儿想吃啥馅的？”
那时候一块钱能买四个饺子，我揣着妈给的两块钱，总能吃到十个。为啥是十个？因为老刘奶奶总悄悄多给我包两个，还会冲我眨眨眼：“多吃点，长身体呢。”
店里的桌子是老式的木头方桌，上面有些油渍，擦不掉了，却让人觉得特别亲切。凳子是长条凳，一条能坐三个人，冬天冰凉，但老刘奶奶总会给每个凳子垫块旧棉垫。
记得最清楚的是那块门帘，蓝白条纹的，风一吹就飘起来。冬天掀开门帘，扑面而来的是热气和香气；夏天掀开门帘，能看见老刘爷爷在擦汗，可案板上的动作一点不慢。
有时候去得晚了，老刘爷爷就说：“小雨啊，今儿韭菜馅的卖完喽，要不给你包个白菜猪肉的？”我点点头，其实在老刘家，啥馅的都好吃。
上了初中，学校远了，但每周末总要去吃一顿。那会儿老刘奶奶添了个玻璃柜台，里面摆着现成的饺子，一排排的，白生生的，像小船一样。老刘爷爷总说：“现成的没有现包的好吃。”可每次我去，玻璃柜台里的饺子总是不够卖。
高中那会儿，学习紧，去得少了。有次考试完，特别想吃饺子，跑去店里，老刘爷爷一眼就认出我：“个子蹿这么高了！”他的头发白了不少，可手上剁馅的动作一点没变。
那天老刘奶奶包了一个特大号的饺子，说是为了庆祝我考试结束。我一口咬下去，里头的汤汁都快溢出来了，热乎乎的，幸福得很。
上大学的时候，离家远了，一年也就回来过年。每次回来，第一顿饭准是去老刘家。店里添了空调，可那个蓝白条纹的门帘还在，只是褪了色。老刘爷爷的案板换了新的，可剁馅的声音还是那么熟悉。
记得最清楚的是我谈恋爱那会儿，带着对象去吃饺子。老刘奶奶笑得合不拢嘴，非要多包几个：“长得真俊，跟咱们小雨般配。”那天的饺子格外鲜，连调料都是老刘爷爷特意调的。
结婚那年，老刘奶奶包了满满一盒饺子，说是份子钱。我抱着那盒热乎乎的饺子，突然就红了眼眶。饺子是三鲜馅的，他们说是用了一早上包的，要趁热吃。
后来有了孩子，日子过得飞快。今年暑假，带着儿子回老家，想着得让他也尝尝老刘家的饺子。一转弯，就看见店门口贴着转让的告示，红纸白字，刺眼得很。
推开门，蓝白条纹的门帘已经不在了。老刘奶奶还是系着那件蓝底碎花围裙，可头发全白了。她还是笑，可眼角的皱纹深了许多：“小雨来啦？这是你家小子吧？长得真像你小时候。”
老刘爷爷坐在他的案板旁边，手里握着菜刀，可案板上是空的。见我进来，他放下菜刀，抹了把脸：“大夫说我这手啊，不能再剁馅了，关节的毛病。”
“那您歇着，我来！”我卷起袖子就要去拿菜刀。老刘爷爷摆摆手：“不中，不中，这最后一天了，得我自个儿来。”
原来老刘爷爷的关节炎越来越严重，儿子在外地打工，想接二老过去。这一处店面攒了半辈子，就指望给儿子留个念想，可儿子在外面买了房，说是再也不回来了。
那天店里特别忙，好像全胡同的人都知道老刘家要关门了。有人买了五十个带回家，说是要冻起来；有人专门从外地赶回来，说是要吃最后一顿；还有人红着眼圈说：“这味道，以后上哪儿找去？”
老刘奶奶还是一个一个包着饺子，可能是眼睛花了，有些饺子褶子不像从前那么整齐了。我儿子坐在长条凳上，扒拉着碗里的饺子说：“奶奶，这个饺子长得不好看。”
老刘奶奶笑了：“是啊，奶奶老了，手笨了。”说着，她从案板上拿起一个刚包好的饺子，放在儿子碗里，“这个好看，给你吃。”
墙上的照片还在，都泛黄了。有穿着校服来吃饺子的学生，现在都当家长了；有年轻夫妻来吃饺子，现在都抱孙子了；还有我结婚那天，老刘爷爷奶奶站在店门口的合影。
收拾店铺的时候，老刘奶奶让我把照片都取下来带走。我说不用，您留着。她摇摇头：“带走吧，这些都是回忆，搬家的时候怕碰坏了。”
最后一碗饺子，是老刘爷爷亲自下的。他的手有些抖，但每个饺子都煮得恰到好处，表皮晶莹，底下还带着一层薄薄的皮。
天快黑的时候，街坊们都来送别。有人给老刘奶奶打下手收拾店铺，有人给老刘爷爷捶背。我儿子突然问：“爸爸，为什么饺子店要关门啊？”
我蹲下来，看着儿子的眼睛，想说些什么，可喉咙发紧。老刘奶奶走过来，摸摸他的头：“因为爷爷奶奶老了，得去找儿子了。”
关门的时候，老刘爷爷最后看了一眼他的案板，那上面的刀痕清晰可见。老刘奶奶摘下围裙，叠得整整齐齐的。街对面的霓虹灯亮了，照在老店的玻璃窗上，映出两个佝偻的背影。
三十年的老店就这样关门了，带走的不只是一个饺子店，更是一代人的回忆。你还记得儿时常去的哪家店铺？它们现在还在吗？
