1987年的春天，我叫张根生，在樟树镇上的“文明理发店”当学徒。说起我为啥要去当理发学徒，这还得从我爹说起。我爹是西岭村有名的木匠，人称“张木匠”。在我们村，谁家要是请我爹打家具，那就等于给自家的门面上贴了金。

可我这双手啊，却是一点也没有继承我爹的手艺。小时候，我爹让我帮他钉钉子，结果我不是把钉子打弯，就是把木头给敲裂了。我爹气得直跺脚，指着我的鼻子说：“你这个不孝子，连祖传的木匠手艺都学不会，以后可怎么办啊？”

说起手艺这个事，我心里也着急。我今年22岁了，村里和我同龄的小伙子们，要么去城里打工了，要么在生产队里干活，要么就跟着爹娘学手艺。可我呢，就像个没头苍蝇似的，整天游手好闲。

我妈心疼我，常常对我说：“根生啊，你要不去镇上找个营生吧？总这样在家里晃荡，也不是个事啊！”

就在我发愁的时候，我二舅告诉我，说是樟树镇上的“文明理发店”在找学徒，问我要不要去试试。我一听，这倒是个好主意。理发这活计，看起来也不难，不就是拿把剪子咔嚓咔嚓吗？于是，我就来到了“文明理发店”。

李师傅是个五十来岁的老理发师，他说话不多，但手艺特别好。他收我做学徒的时候，只说了一句话：“剪头发和砍柴不一样，得有耐心。”

我在理发店里整天打杂，扫地、擦镜子、给客人打热水。李师傅说，要想学手艺，得先从最基本的做起。我也不着急，反正现在有个营生了，总比在家里游手好闲强。

每天早上，我都骑着那辆破旧的永久牌自行车，从西岭村到樟树镇。路上要经过一片油菜地，春天的时候，金黄的油菜花开得热闹，空气里都是油菜花的清香。

这一天，我正在给一个客人打热水，忽然听见店门口传来一阵清脆的铃声。我抬头一看，就看见一个姑娘推着自行车走了进来。

这姑娘不是别人，正是我们村的杨桃花。说起杨桃花，那可是我们方圆几个村子里都有名的美人。她在镇上供销社上班，经常骑着自行车从我们村经过，村里的小伙子们都偷偷地议论她。

杨桃花长得水灵，皮肤白净，一双大眼睛忽闪忽闪的，说话的时候还有两个小酒窝。她穿着一件湖蓝色的确良衬衫，下身是一条黑色裤子，脚上蹬着一双白布鞋，整个人显得特别清爽。

“李师傅在吗？”杨桃花问道。

我赶紧放下手中的热水壶，结结巴巴地说：“李。。。李师傅今天有事出去了，说是。。。说是下午才回来。”

“那你会理发吗？”杨桃花问我。

我心里一紧，其实我这段时间也学会了一些简单的理发技术。李师傅说我手艺还不够熟练，让我多练习。可是今天，看着杨桃花那期待的眼神，我鬼使神差地点了点头：“会。。。会一点。”

“那太好了，帮我剪个头发吧。”杨桃花说着就坐在了理发椅上。

我的手心开始冒汗。给杨桃花剪头发，这可是一个大工程啊！我深吸一口气，拿起喷水壶，开始给她的头发喷水。

这时候，我才发现杨桃花的头发又黑又亮，像丝绸一样顺滑。她的发质特别好，轻轻一梳，就能梳得整整齐齐的。

“根生，你手艺怎么样啊？可别把我的头发剪坏了。”杨桃花从镜子里看着我，笑眯眯地说。

“放心吧，我。。。我一定会小心的。”我擦了擦手心的汗，拿起剪刀。

可是，就在我准备下剪的时候，我的手突然开始发抖。我也不知道是紧张还是害怕，反正就是控制不住。剪刀在杨桃花的头发上划过，“咔嚓”一声，一大撮头发掉在了地上。

我的心一下子就凉了半截。

杨桃花也发现不对劲了，她赶紧伸手摸了摸自己的头发，然后“啊”的一声叫了出来：“张根生，你把我的头发剪成什么样了？”

我手忙脚乱地拿起镜子，给她看后脑勺。只见她原本齐肩的秀发，现在左边比右边短了一大截，就像是被人啃过一样。

杨桃花的眼睛瞪得老大：“张根生，你完蛋了！”

我吓得赶紧后退几步，结结巴巴地说：“对。。。对不起，我。。。我赔钱。”

杨桃花从理发椅上跳了下来，双手叉腰站在我面前：“赔钱？你以为赔钱就完事了？这可是我的头发啊！现在整个镇上的人见了我，不都得笑话我吗？”

我低着头，不敢看她的眼睛：“那。。。那你说怎么办？”

杨桃花突然露出一个狡黠的笑容：“这样吧，你要么赔我两百块钱，要么。。。。。。”

“要么什么？”我心里咯噔一下。两百块钱可不是个小数目，我在理发店当学徒，一个月也就挣十几块钱。

“要么，你当我专属的理发师，一年之内，每个星期都得给我免费理一次发！”杨桃花说。

我一听，顿时觉得这个惩罚也不是不能接受。反正杨桃花长得漂亮，给她理发也是一种享受。于是，我赶紧点头：“好，我答应你！”

就这样，我成了杨桃花的专属理发师。每个星期天，她都会来找我理发。刚开始的时候，我的手还是会发抖，但是慢慢地就稳定了下来。李师傅看我进步这么快，还夸我有天分。

杨桃花每次来理发，都会给我带些好吃的。有时候是供销社里的水果糖，有时候是自家腌的咸鸭蛋。我虽然嘴上说不用这么客气，但心里还是美滋滋的。

慢慢地，我发现自己开始期待每个星期天的到来。不为别的，就为了能见到杨桃花。她坐在理发椅上的时候，我总能闻到她头发上淡淡的香味。有时候，我故意放慢理发的速度，就为了多看她几眼。

村里人都说，杨桃花和我处对象了。我们村的王麻子还跑来问我：“根生，你小子可以啊，把我们村最漂亮的姑娘给追到手了！”

我赶紧解释说不是那么回事，我们就是理发师和顾客的关系。可是王麻子不信，他说：“得了吧，谁家姑娘每个星期都去理发？再说了，你看杨桃花来理发的时候，那眼神儿都是甜的。”

我心里暗暗窃喜，但又不敢表现出来。其实，我早就喜欢上杨桃花了。可是我不敢说，因为我觉得自己配不上她。我就是个理发学徒，而她在供销社上班，是个体面人。

正当我纠结的时候，一个叫周老板的人出现了。这个周老板是开运输队的，家里有好几辆大卡车。他看上了杨桃花，经常去供销社找她说话。

杨桃花的父母也动心了。他们觉得周老板有钱有势，是个好女婿。于是，他们就开始给杨桃花施压，让她答应这门亲事。

那段时间，杨桃花来理发的次数明显少了。有一次，我终于忍不住问她：“你是不是要嫁给周老板了？”

杨桃花没有说话，只是默默地流泪。我的心一下子就疼了，我想说点什么，可是话到嘴边又咽了回去。

终于有一天，杨桃花来店里告诉我，她要结婚了。她说：“根生，明天就是我订婚的日子了。今天来，是想让你最后给我理一次发。”

我的手又开始发抖了，就像第一次给她理发那样。我看着镜子里的杨桃花，突然说：“不要嫁给他。”

杨桃花愣住了：“为什么？”

“因为。。。因为我喜欢你。”我终于说出了这句藏在心里很久的话。

杨桃花的眼泪一下子就流了下来：“你怎么现在才说？”

我无言以对。是啊，我为什么现在才说？如果早点说出来，结果会不会不一样？

第二天，杨桃花如期订婚了。我没有去看她，而是一个人在理发店里发呆。李师傅看我这样，叹了口气说：“年轻人，错过了就是错过了。”

十年过去了，我在镇上开了一家自己的理发店，生意还不错。这天，我正在给客人理发，突然听见店门口的铃声响了。

我抬头一看，是杨桃花。她还是那么漂亮，只是眼角多了几分沧桑。她身边还站着一个小女孩，大概六七岁的样子。

“根生，给我理个发吧。”杨桃花说。

我这才知道，她已经离婚了。那个周老板在外面有了别的女人，把她和孩子都抛弃了。

看着那个在角落里玩玩具的小女孩，我突然有些恍惚。如果当初我勇敢一点，现在会是什么样？那个可爱的小女孩，会不会叫我一声爸爸？