■作者：涧下水长流 ■素材：陈金山

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1984年的夏天，我骑着那辆永久牌自行车，一路颠簸着走在安源县通往青山乡的山路上。那时候我24岁，在县城靠收猪仔赚钱，一年下来也能攒个千把块钱。我爹常说我是个闷葫芦，不会说话，就知道跟那些猪仔打交道。说实话，我陈金山也不是不会说话，就是不爱说，毕竟高中毕业后，最让我念念不忘的那个人，我连句表白的话都没敢说出口。

那年头，收猪仔可不比现在容易。山路崎岖，一脚深一脚浅的，我这自行车骑得东倒西歪，车后座上绑着的竹笼子里，装着几个玉米面馒头和一壶凉茶。我妈王桂英总说我：“金山啊，你这个傻小子，大热天的往山里钻，就为了收几头猪仔，也不怕把身子累坏了。”

我笑笑不说话，心想：妈，你是不知道，我这一趟趟往山里跑，除了赚钱，还有别的心思。这条去青山乡的路，我已经骑了三年，说起来也怪，以前总觉得这山路难走，可自从两个月前在狮子村遇到那个人之后，这山路竟然变得顺畅多了。

记得那天，我骑到狮子村的时候，太阳都快落山了。村口的老槐树下，几个老太太正东家长西家短地聊着天。

“哎哟，这不是金山娃子吗？”李婶眯着眼睛看我，“又来收猪仔啦？”

我点点头：“李婶，村里谁家有猪仔要出手啊？”

“噢，你去找张月娥家看看，她家养了几头小猪，好像要卖。”李婶压低声音，“不过她家现在可是。。。。。。”

我没等李婶说完，就急匆匆地往张月娥家走。路上，我的心砰砰直跳，不知道会不会遇见她。要说这张月娥，可是我们高中班花周晓兰的妈妈。

想起高中时的周晓兰，我就忍不住叹气。那时候的她，可是安源一中的风云人物。她不光长得漂亮，学习还好，特别是数学，那是一点就通。记得有一次，数学老师在黑板上写了一道难题，全班都不会，就她举手上去，三两下就解出来了。那时候的我，坐在教室后排，看着她利落地写下一串串公式，心里那个羡慕啊。

可惜天有不测风云，82年高考，周晓兰考了352分，差了15分没上线。我永远记得发榜那天，她站在成绩单前，眼睛红红的，可愣是一滴眼泪都没掉下来。那个倔强的背影，就这么深深地刻在了我的记忆里。

后来听说她回了老家狮子村，我也没敢去找她。我这个老实巴交的庄稼汉，连句像样的安慰话都说不出来，去了又能怎样呢？再说那会儿我自己也不好过，高中毕业后，家里穷得叮当响，我就跟着我三叔学着收猪仔，慢慢地竟也能糊口了。

来到张月娥家的猪圈前，我远远地就闻到了猪食的香味。这味道我太熟悉了，是用红薯叶和玉米面煮成的猪食，掺着一点盐巴，能让猪仔长得快。

“谁啊？”一个熟悉的声音从猪圈里传来。

我的心猛地一跳，是她，是周晓兰！

“我。。。。。。”我的嗓子一下子就干了，“我是来收猪仔的。。。。。。”

猪圈里的人直起腰来，手里还拿着个破旧的木勺。她穿着一件补了好几块补丁的蓝布衣裳，头发随意地扎成一个马尾，脸上还沾着些许猪食的痕迹。但就是这样，我还是一眼认出了她 —— 这是我高中时暗恋的班花周晓兰。

她也认出了我，愣了一下，随即露出一丝苦笑：“原来是陈金山啊。”

那一瞬间，我感觉自己的心被什么东西狠狠地揪了一下。曾经那个高傲的周晓兰，现在竟然在喂猪。我不知道该说什么，只能低着头，装作认真地看猪圈里的小猪。

“要收猪仔是吧？”她的声音里带着几分倔强，“我这有三头，你看看合不合适。”

我蹲下身子，仔细查看那三头小猪。说实话，这些猪仔养得不错，膘肥体壮的，一看就是用心照料的结果。

“这猪仔养得真好，”我由衷地说，“周。。。。。。”

“叫我晓兰就行。”她打断我的话，“咱们是同学嘛。”

我偷偷看了她一眼，发现她的眼神里闪过一丝黯然。是啊，我们是同学，可现在的处境却天差地别。

“那个。。。。。。”我清了清嗓子，“这三头猪仔，我都要了。按市场价，一头85块，三头255块。”

她愣了一下：“市场价不是80块吗？”

我装作没听见，从口袋里掏出钱来：“255块，你数数。”

她咬着嘴唇，接过钱，一张张认真地数着。我看着她的侧脸，发现她的眼角已经有了一些细纹，但那种倔强的神情，和高中时一模一样。

“多给的钱我不能要。”她数完钱，要把多余的15块还给我。

我连忙摆手：“不多，这猪仔养得好，值这个价。”

她盯着我看了一会儿，突然问：“你是可怜我吗？”

我被问得心里一慌，连忙解释：“不是，真不是。你养的猪仔是真的好，我收了这么多年猪仔，看得准。”

她不说话了，只是默默地把钱收了起来。我注意到她的手上有好几处被猪食烫伤的疤痕，心里一阵心疼。

这时，从屋里传来一声咳嗽。“是我妈，”她解释道，“她病了，我得进去看看。”

我点点头：“那我改天来把猪仔拉走。”

她转身要走，我却鬼使神差地喊住她：“晓兰。。。。。。”

“嗯？”她回过头。

“你。。。。。。”我憋了半天，还是说不出那句“你还好吗”，最后只憋出一句，“你养的猪仔真好。”

她笑了，那种带着几分无奈的笑：“谢谢。”

看着她走进屋里，我站在原地发了好一会儿呆。直到院子里的老母鸡扑腾着翅膀飞到我脚边，我才回过神来。骑上自行车往回走的路上，我的脑子里全是周晓兰的身影。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是她黯然的眼神和烫伤的手。第二天一大早，我就骑着车去了县城的药店，买了一管烫伤膏。我妈见我这么早就出门，还纳闷：“金山，你今天这是怎么了？”

我支支吾吾地说：“我去收猪仔。”

“你昨天不是才去过吗？”

“那个。。。。。。”我擦了擦额头的汗，“昨天没收够。”

就这样，我又踏上了那条去狮子村的山路。这一路上，我的心情比昨天还要忐忑。我琢磨着要用什么借口把烫伤膏给她，总不能直接说“我看你手上有烫伤”吧，那也太尴尬了。

可是等我到了张月娥家，却发现周晓兰不在家。她妈妈张月娥正坐在门槛上晒太阳，见我来了，笑着问：“是不是来拉猪仔的？”

我点点头：“晓兰呢？”

“她去地里了，”张月娥咳嗽了几声，“说是要给猪仔割草。”

我看了看天色，已经快到中午了，太阳毒辣辣的。犹豫了一下，我问：“婶子，她去哪块地里了？”

张月娥指了指村后的山坡：“应该在后山那边。”

我把自行车停在院子里，提着烫伤膏就往后山跑。八月的太阳火辣辣的，晒得人睁不开眼。我擦着额头上的汗，在山坡上找了一圈，终于在一片杂草地里看到了她的身影。

她正弯着腰割草，后背的衣服已经被汗水浸湿了。我站在远处看了一会儿，突然发现这样自己好像个偷窥狂，赶紧咳嗽了一声。

她回过头来，看见是我，明显愣了一下：“陈金山？你怎么来了？”

我举了举手里的袋子：“我。。。我看你手上有烫伤，给你买了点药膏。”

她的脸一下子就红了：“不用了，这点小伤。。。。。。”

不等她说完，我就把药膏塞到她手里：“你就收下吧，这么热的天，烫伤要是感染了可不得了。”

她拿着药膏，突然笑了：“陈金山，你还是和高中时候一样，总是默默地关心人。”

我被她这句话说得心里一跳。原来，她还记得高中的事。那时候，每到冬天，她的手就会冻得通红。我总是偷偷地往她的课桌里塞暖手宝，也从来不说是我放的。

“那个。。。。。。”我挠了挠头，“你先涂药吧，我来帮你割草。”

不等她推辞，我就接过她手里的镰刀，开始割起草来。其实我从小就干农活，割草对我来说再熟练不过了。

她在一旁看了一会儿，突然说：“你知道吗？有时候我会想，要是当年高考能多考15分就好了。”

我的手顿了一下：“晓兰。。。。。。”

“算了，”她摆摆手，“都过去了。现在我要照顾我妈，养几头猪，能过就行。”

我听出她话里的苦涩，心里一阵难受。当年那个立志要考重点大学的周晓兰，现在却只能在山村里养猪。这样的反差，不知道让多少人唏嘘。

割完草，我帮她把草扛回家。路上，我们谁都没说话，只能听见脚步踩在山路上的声音。到了她家门口，我才鼓起勇气说：“晓兰，你要是还想读书，我可以。。。。。。”

“不用了，”她打断我的话，“现在不是想那些的时候。我妈病着，家里光买药就要花不少钱。”

我张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。最后，我只能说：“那你手上的伤，记得擦药。”

她点点头：“谢谢。”

就这样，我开始时不时地往狮子村跑。有时候是真的去收猪仔，有时候就是想去看看她。渐渐地，村里人都习惯了看见我的身影。李婶还打趣说：“金山娃子，你最近是不是看上我们村哪个姑娘了？”

我只是憨厚地笑笑，也不否认。其实我心里清楚，我这辈子就看上过一个姑娘，就是周晓兰。

有一天，我照常去找周晓兰，却发现她在屋里哭。原来是她妈妈的病又严重了，需要住院。我二话不说，就把口袋里的钱全掏出来：“你先拿去用。”

她擦了擦眼泪：“不行，我不能要你的钱。”

“你先别急着拒绝，”我说，“我这些年收猪仔，攒了一些钱。你要是嫌借我的钱，那就多养几头猪，到时候卖给我就是了。”

她看着我，眼泪突然掉得更凶了：“陈金山，你为什么要这样对我？”

我愣住了，支支吾吾地说：“我们是同学啊。。。。。。”

“就因为是同学？”她盯着我的眼睛。

我被她看得心慌，低下头去：“我。。。。。。”

这时，张月娥突然又咳嗽起来。她赶紧进屋照顾她妈妈。我站在院子里，看着她忙碌的身影，心里五味杂陈。

日子就这样一天天过去。我几乎每隔三五天就往狮子村跑，村里人都说我是“跑货郎”，勤快得很。其实他们不知道，我是为了谁这么勤快。

那年的中秋节前夕，我又去了狮子村。刚到村口，就听见李婶在嚼舌根：“你们说那周晓兰，读书读得好好的，咋就考不上大学呢？这下可好，成了望门寡。。。。。。”

“住口！”我忍不住喝道。这一嗓子把李婶吓了一跳，她还从来没见过我这样发过火。

我骑着车直奔周晓兰家。刚到院子，就看见她蹲在猪圈边发呆。猪圈的墙上，歪歪扭扭地写着一道数学题，那是用粉笔写的，看笔迹应该是昨晚写的。

“这是在温习功课吗？”我试着开玩笑。

她抬起头，勉强笑了笑：“就是随便写写。”

我蹲在她身边：“你要是想看书，我可以去县城给你买。”

“不用了，”她摇摇头，“我妈的病要紧。”

说起张月娥的病，这段时间确实花了不少钱。我知道周晓兰很难开口跟我借钱，所以每次收她家的猪仔，我都会多给一些钱。她心里明白，但从来不说破。

“对了，”我突然想起一件事，“前两天我收猪仔的时候，听说深圳那边发展得不错，工资很高。你要是想。。。。。。”

“我不能走，”她打断我的话，“我妈现在这样，我不能丢下她。”

我看着她倔强的侧脸，心里又疼又暖。这个曾经骄傲的女孩，现在却要为了生活低下头来，但她依然保持着自己的坚强。

“晓兰，”我鼓起勇气，“我们结婚吧。”

她猛地转过头来：“你说什么？”

“我是认真的，”我的声音有些发抖，“我。。。我一直都喜欢你，从高中就喜欢你。”

她愣在那里，半天没说话。我的心跳得厉害，手心全是汗。

“陈金山，”她终于开口了，声音有些哽咽，“你知道我现在什么样子，我不能连累你。”

“你没有连累我，”我急切地说，“我是真心喜欢你，不管你现在是什么样子。”

她摇摇头：“我配不上你。你看看我，现在成什么样子了？当年高考差那么一点点分，现在只能在家养猪，我。。。。。。”

我打断她的话：“在我眼里，你永远都是那个解数学题最厉害的周晓兰。”

她突然笑了，眼泪却掉了下来：“你还记得啊？”

“当然记得，”我说，“我还记得你在黑板上写公式的样子，记得你坐在窗边看书的样子，记得你。。。。。。”

“别说了，”她用手擦着眼泪，“陈金山，给我点时间考虑好吗？”

我点点头：“我等你。”

可是，第二天我再去找她的时候，却发现她家大门紧闭。李婶说，周晓兰一大早就带着她妈妈走了，说是去深圳投奔亲戚。

我站在她家空荡荡的院子里，看着猪圈墙上那道还没擦掉的数学题，心里一阵发空。后来我才在她枕头底下发现一封信：

“金山：

谢谢你这段时间对我的照顾。我知道你是真心的，可是我不能耽误你。这些年，我一直在想，如果当年高考能多考那么一点点分，我的人生会不会不一样。现在我终于想明白了，与其活在过去的遗憾里，不如重新开始。我要去深圳打拼，等我有出息了，说不定还能再见到你。

保重。

晓兰”

我把这封信看了一遍又一遍，直到天黑。从那以后，我再也没有见过周晓兰。只是偶尔会听说，深圳那边有个女老板，和周晓兰很像。

有时候我在想，在那个物质匮乏的年代，一个高考落榜的女孩，到底是应该留在农村嫁人，还是应该外出打拼？她的选择，是对是错？