我爸住院，家里才知他私下借给姑姑40万，姑姑不还，我直接查流水
夜色如浓墨般笼罩着医院的走廊，消毒水的气味和着咖啡的苦涩，渗透进每一寸空气。我站在重症监护室的玻璃窗外，看着躺在病床上的
小儿媳彩礼比大儿媳多8万，结婚8年的大儿媳，打心底不愿意了
早餐的牛肉面还在冒着热气，可陈秀兰却一口也吃不下。手中的筷子转了又转，汤勺碰到碗沿发出细微的声响。窗外的法桐树叶沙沙作响
陪嫁房让公婆住了6年，婆婆患癌后立下遗嘱，把房子留给了小叔子
那天是周五，窗外的雨滴打在商品房的玻璃上，发出细密的噼啪声。茶几上那份字迹工整的遗嘱，让我的手指微微发凉。我死死盯着那张
我把房子借给弟弟做婚房，一年后，弟弟让我过户，说有钱了还我
凌晨三点，我站在空荡的客厅里，看着墙上挂钟的秒针一格一格地爬行。记得买这个挂钟时，弟弟还说过“姐你这品味真土”。如今我盯
我未婚先孕，两家人坐一起商量婚事，吃完饭，准婆婆让我妈买单
夜色朦胧，我捂着火辣辣的左脸站在川香酒楼门口。母亲挺直的背影渐行渐远，路灯将她的身影拉得很长很长。准婆婆的声音还在耳边回
男友过生日，让我发红包感谢他妈生了他，我拒绝后他说分手
他拿着手机站在我面前，屏幕上闪烁着微信支付的界面。“给我妈发个888，感谢她生了我。”声音里带着理所当然的笑意。我抬起头
我56岁，女儿要嫁妆200万，发现女婿的秘密后，我和女儿断绝关系
我站在律师事务所的走廊里，手里攥着那份已经发黄的家庭财产分配书，上面的咖啡渍还带着六年前的苦涩。窗外的梧桐树开始落叶，一
前夫离开时，我咒他和小三鸡飞狗跳，没想到不过五年就应验了
车轮滚过水洼的声音，和我歇斯底里的怒吼混在一起。他拖着行李箱，头也不回地走进雨里。我站在楼道口，声嘶力竭地喊：“我诅咒你
娘家拆迁分170万，老公想要20万去买车，我不同意，他偷偷找我妈
我站在7楼的窗台前，望着楼下施工队正在拆除的老平房。那是我从小长大的地方，每一块砖瓦都浸润着回忆。耳边传来老式挂钟“咔哒
姨妈出31万买要我200万的房子，托我妈说情，我拒绝后，她生气了
电话那头，姨妈略带撒娇的声音让我手中的咖啡杯微微一颤。阳台的风铃被夏日的晚风拨动，发出清脆的响声，就像2008年诺基亚的
大哥劝我，没必要把钱留给亲闺女，不如给侄子买房
电话那头传来大哥急促的呼吸声，我手中的咖啡杯微微颤抖，深褐色的液体在杯壁上晃出一圈圈涟漪。窗外的梧桐树沙沙作响，2024
准婆家偷偷到我单位打听我情况，得知我要婚前买车后，他们怒了
透过咖啡馆的落地窗，我看到那辆银灰色凯迪拉克缓缓驶入停车场。车门打开，未来婆婆踩着她那双香奈儿高跟鞋，步伐笔直地朝咖啡馆
大儿子月薪3万，小儿子8千，我想把拆迁款给小儿子，老伴不同意
雨点砸在窗台上的声响，让我回想起那个难忘的下午。大儿子端着刚煲好的老火汤，满脸笑容推开房门时，我正在擦拭床头柜上那张褪色
婆婆来我家，每天偷偷打电话告状，直到那天我拿她手机接了电话
雨打在窗户上的声音很轻，但我听得格外真切。婆婆又在阳台打电话，压低的声音像暗涌的潮水，一点点漫进我的心里。我端着热牛奶站
我们离婚时他给我20万，多年后我爸住院，我才发现卡里存款不对！
秋夜的医院走廊，消毒水的气味里掺杂着一丝若有若无的桂花香。我站在监护室外，左手紧握着那张早已褪色的银行卡，右手扶着冰冷的
儿媳32岁不生二胎，我收回婚房婚车，她直接给孙女改姓
我一踏进医院走廊，就闻到那股挥之不去的消毒水味。寒风从未关严的窗户灌进来，吹得门诊部的指示牌吱呀作响。这是2024年最冷
领证前买280万房，只写他爸妈名，却让我还200万房贷
我习惯早上六点在阳台练瑜伽。那天，当我摆出“眼镜蛇式”的时候，看见楼下的枫叶刚好红了一半。这让我想起去年同样的时节，我们
婆婆：全家给你庆生，快来做饭！儿媳：娘家给5万红包，叫我吃饭
我蹲在小区花坛边，看着手机上婆婆发来的第七条微信。屏幕上跳动着“妈已输入…”的提示，我知道第八条消息即将到来。此刻阳光正
婚宴当天，婆家提要求，让我过户一套房给小叔子：不然别想要仪式
“还不到一个小时，婚礼就要开始了。”我望着镜中光彩熠熠的新娘，轻轻抚平婚纱上并不存在的褶皱。化妆师刚走，留下满室馥郁的兰
老公为小三逼我离婚，我直接答应，半年后他回来了：她卷钱跑了
那天收到离婚协议的时候，我正在给窗台的多肉浇水。米色信封上，他龙飞凤舞的签名还带着咖啡渍的痕迹。我知道，那是他最爱的蓝山
