我叫张建国，1960年出生在江南水乡青山镇下的杨柳村。说起我的命运，还真是一波三折。要说我这个人吧，年轻时就喜欢跟着我们村的王铁生老中医学医术。那时候，我们这些给村里人看病的，都叫“赤脚医生”。

说起王铁生老中医啊，他可是我们方圆百里最有名的郎中。我跟着他学医的时候，他常说：“小建啊，学医要用心，要懂得望闻问切四诊。”每次遇到疑难杂症，他都会拉着我反复琢磨，一遍遍地讲解。

那时候的农村医疗条件确实差，连个像样的诊所都没有。我和王老先生就在他家的堂屋里给人看病，两张竹椅，一张破旧的诊断床，墙上挂着几幅泛黄的人体经络图，就是我们的“诊所”了。

说起来好笑，那时候给人看病，有时候连药钱都收不齐。有的人家实在太穷，就用鸡蛋、南瓜甚至一把青菜来抵药费。王老先生从来不嫌弃，总是笑呵呵地说：“行啊，这些就算药钱了。”

1983年春天，我23岁那年，我爹见我整天泡在王老先生家学医，挣不了几个钱，就急了。他拉着我娘絮絮叨叨：“咱家建国都23了，再不娶媳妇，这村里的姑娘都让人挑完了！”

我娘也跟着着急，就托了隔壁的媒婆李婶子帮我相看对象。那李婶子在我们这片可是个“红娘专业户”，说起她，村里人都竖起大拇指：“李婶子说媒，准！”

有一天，我正在王老先生家学习推拿手法，李婶子急匆匆地跑来了：“建国啊，好事来了！镇上林布庄的闺女，那叫一个水灵！中专毕业，人又漂亮，关键是，人家对你这个赤脚医生也挺有兴趣的！”

我一听，心里咯噔一下。镇上林布庄？那可是青山镇最大的布庄！我这个整天和药罐子、草药打交道的穷小子，哪配得上人家啊！

李婶子看出我的心思，拍了拍我的肩膀：“傻小子，你可别妄自菲薄。你跟着王老先生学医这么多年，那手艺可是实打实的。再说了，你看看你，人高马大的，模样周正，再加上一身好医术，怎么就配不上人家了？”

就这样，在李婶子的撮合下，我和林家姑娘的相亲就定在了清明节后的第一个周末。那几天，我紧张得连觉都睡不好，王老先生看出我的心思，笑着说：“小建啊，你这是得了相思病啊！”

清明过后的第一个周末，我特意去理了个发，穿上我爹的那件藏蓝色中山装，骑着我那辆“永久”牌自行车，就往镇上去了。那天早上，春雨绵绵，空气中弥漫着淡淡的清香。路过杨柳村口的时候，我看到路边的油菜花开得正艳，金黄的花海在细雨中摇曳，让我的心情也跟着明媚起来。

到了镇上的林布庄，我的心又提到了嗓子眼。林布庄的门面很大，足足有三间门面那么宽。门口挂着各色布料，五彩缤纷，好不热闹。我把自行车停在布庄门口，深吸一口气，跟着李婶子走了进去。

布庄的里间，林雪梅和她妈妈周凤英已经等在那里了。第一眼看到林雪梅，我就愣住了。她穿着一件淡粉色的毛衣，下身是一条藏青色的裙子，头发齐肩，皮肤白皙，眼睛很大很亮，整个人给人一种温婉贤淑的感觉。

“这就是建国啊？”周凤英上下打量着我，目光有些挑剔，“听说你是个赤脚医生？”

我有些局促地点点头：“是的，婶子。我跟着王铁生老先生学医已经五年了。”

“哦，原来是跟着老王头学医啊。”周凤英的语气明显冷淡了几分，“那你现在一个月能挣多少钱啊？”

我老老实实地回答：“不固定，有时候一个月能挣个二三十块，碰上农忙时节，可能就少一些。。。”

“什么？”周凤英的脸色一下子就变了，“一个月才二三十块？你就想靠这点钱娶我闺女？”

李婶子赶紧打圆场：“凤英啊，你别只看眼前。建国这孩子踏实肯干，医术也好，以后的日子肯定会越过越好的。”

但周凤英根本不听这些：“李婶子，你也太不靠谱了！我闺女可是中专毕业，在县城商场都有人给介绍对象。你倒好，给我介绍个穷医生？这门亲事，免谈！”

说完，她拉着林雪梅就要走。我注意到林雪梅回头看了我一眼，眼神中似乎带着一丝不舍，但很快就被她妈妈拽走了。

我站在原地，觉得脸上火辣辣的。李婶子叹了口气：“建国啊，别往心里去。这周凤英就是个势利眼，她不识货！”

我强装镇定地说：“没事，李婶。是我配不上人家。。。”

骑着自行车回村的路上，春雨下得更大了。雨水打在脸上，我也分不清是雨水还是泪水。那一刻，我在心里暗暗发誓：总有一天，我要让那些瞧不起我的人刮目相看！

回到村里，我把自己关在王老先生的诊所里，更加刻苦地学习医术。白天给人看病，晚上研究医书，就连做梦都在琢磨各种疑难杂症的治疗方法。

王老先生看我这样，心疼地说：“小建啊，我知道你受了委屈，但是啊，医术这东西，急不得。要像熬中药一样，慢火细炖，才能出好药。”

就这样，日子一天天过去。到了1985年，我的推拿手法已经很有些火候了。特别是治疗颈椎病和腰椎病，很多疑难案例都能够治愈。渐渐地，从邻村来找我看病的人也多了起来。

1990年，我在镇上开了一间小诊所。门面不大，但是收拾得干干净净的。墙上挂着王老先生亲手写的“悬壶济世”的牌匾，这是他老人家送给我的开业贺礼。

我的小诊所生意越来越好，特别是治疗颈椎病和腰椎病，在方圆百里都小有名气。1995年，我在省城开了一家中医馆，专门治疗各种疑难杂症。

日子就这样平静地过着，直到1998年的一个雨天。那天，我正在给一位老病号推拿，突然听见外面传来一阵喧哗声。护士小张跑进来说：“张医生，外面有个重要病人，说是腰椎病犯了，疼得走不动路了。”

我急忙走出诊室，就看见一个五十多岁的妇女被人搀扶着，疼得直不起腰来。我定睛一看，这不是当年那个嫌弃我穷的周凤英吗？

十五年没见，周凤英的样子变得我都快认不出来了。她的头发已经花白，脸上布满了皱纹，哪还有当年那副趾高气扬的样子？

“大夫，求求你救救我吧！”周凤英疼得直掉眼泪，“我这腰痛了好几个月了，看了好多医生都不见好。听说您这儿专治这个，特地从青山镇赶来的。”

看着眼前这个曾经看不起我的丈母娘，我心里五味杂陈。

说实话，这十五年的岁月，给每个人都留下了深深的痕迹。我让护士把周凤英扶到诊室里，开始为她检查。

“疼得厉害吧？”我一边按压着她的腰部，一边问道。

“可不是嘛，大夫。这半年来，我是吃也吃不好，睡也睡不好。”周凤英说着说着就抹起眼泪来，“家里的布庄生意也没人打理了，我这个老婆子真是作孽啊！”

我仔细诊断了一下，发现她这是腰椎间盘突出，而且已经到了相当严重的程度。这种病如果不及时治疗，很可能会导致下肢瘫痪。

“大夫，我这病。。。。。。还能治好吗？”周凤英小心翼翼地问道。

我点点头：“能治，但是需要一段时间。”

周凤英一听就激动起来：“只要能治好，花多少钱我都愿意！大夫，我求求你一定要救救我啊！”

看着她哀求的样子，我心里五味杂陈。十五年前，她嫌我穷，连看都不愿意多看我一眼。如今，却要跪着求我给她治病。

“张大夫，您看这是多少钱？”周凤英颤颤巍巍地从包里掏出一叠钞票。

我摆摆手：“钱的事以后再说，先把病治好要紧。”

就这样，周凤英开始在我的医馆接受治疗。每天推拿加中药调理，慢慢地，她的腰疾真的好转了不少。

有一天，我正在给周凤英推拿，她突然说：“张大夫，我总觉得您看着眼熟，我们是不是在哪儿见过？”

我的手顿了一下，笑着说：“可能吧，我在青山镇开过诊所。”

“青山镇？”周凤英回忆了半天，突然瞪大了眼睛，“你。。。。。。你是不是当年那个。。。。。。”

我点点头：“是啊，我就是当年那个一个月只挣二三十块钱的穷赤脚医生。”

周凤英一下子愣住了，眼泪扑簌簌地往下掉：“张大夫，不，建国啊，是我有眼无珠，是我错了。。。。。。”

我轻轻叹了口气：“婶子，过去的事就让它过去吧。”

“不，建国，我对不起你啊！”周凤英一边抹眼泪一边说，“你知道吗，这些年雪梅一直没嫁人。她。。。。。。她一直记着你。”

听到林雪梅的名字，我的心猛地抽搐了一下。这些年，我确实一直忘不了她那双明亮的眼睛，和回头时那个不舍的眼神。

“她现在还好吗？”我轻声问道。

周凤英摇摇头：“不好，一点都不好。她这些年就守着布庄，过得像个老姑娘似的。你。。。。。。你能不能。。。。。。”

我打断了她的话：“婶子，有些事错过了，就是错过了。”

周凤英一下子跪在了地上：“建国啊，是我当年瞎了眼，求求你再给雪梅一个机会吧！”

我赶紧把她扶起来：“婶子，您这是干什么？快起来！”

“不，我今天就是要给你赔罪！”周凤英抹着眼泪说，“当年是我势利眼，看不起你。这些年，我可没少后悔啊！你知道吗，前几天我去找雪梅，发现她书桌抽屉里还留着一张你的照片，都泛黄了。。。。。。”

我的心又狠狠地抽痛了一下。

就在这时，诊室的门突然被推开了。一个熟悉的身影站在门口，正是林雪梅。

十五年过去了，她依然那么漂亮。只是眼角多了几道细纹，眉宇间似乎总带着一丝淡淡的忧愁。

“妈，我找了您半天。。。。。。”林雪梅的话突然停住了，因为她看见了我。

我们四目相对，一时间，诊室里安静得可以听见彼此的呼吸声。

“你。。。。。。你是建国哥？”林雪梅的声音有些发抖。

我笑了笑：“是啊，好久不见。”

林雪梅的眼圈一下子就红了：“这些年，你还好吗？”

我点点头：“挺好的。”

周凤英看看我，又看看女儿，突然说：“建国啊，你知道吗，雪梅现在。。。。。。”

“妈！”林雪梅突然打断了她的话，“我。。。。。。我已经订婚了。”

这句话就像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我强装镇定地说：“恭喜。”

林雪梅低着头，眼泪一滴一滴地落在地上：“对不起。。。。。。”

我轻轻摇了摇头：“没什么对不起的。婶子，您的腰好多了，这几天就不用来了。我开几副药，您回去按时吃就行。”

说完，我转身走进了里间。透过诊室的窗户，我看见外面下起了雨。这场雨，下得好大，好大。。。。。。

从那以后，我再也没见过林雪梅。听说她嫁给了一个经商的人，搬到了省城。周凤英的腰也好了，布庄的生意重新红火起来。

日子还是照样过，我的中医馆也开得越来越好。每到春天，看见路边盛开的油菜花，我就会想起那个雨天，想起那个穿着淡粉色毛衣的姑娘。

有时候我在想，如果当年周凤英不那么势利，如果我们之间没有那么多的错过，现在会是什么样子？但是，这世上从来没有如果。就像我们村的王老先生常说的：有些药，熬过了火候，就再也回不到最好的时候了。

日子还在继续，我的诊所门口依然每天都有人来来往往。只是，没人知道，在我的抽屉最深处，还珍藏着一张发黄的报纸，上面登着她的订婚照。照片上的她，还是那么漂亮，只是再也不是我的林雪梅了。。。。。。