一九八七年的秋天，我出生在顺河镇。大姑说，那年的红高粱长得特别好，和我娘一样红扑扑的。生我那天，大姑正在给人家做衣裳，听说我娘要生了，她撂下针线就往我家跑，一路上连棉布都没顾上收。

大姑一辈子没结婚，在我们镇上开了一间裁缝铺子。铺子不大，门面上挂着块褪了色的蓝布帘子，上头绣着“月香裁缝店”四个歪歪扭扭的字。那是我七岁时用白线给绣上去的，那时候我总爱往大姑铺子里钻，看她给人家做衣裳。

大姑的手艺在镇上是出了名的好。她个子不高，瘦瘦的，梳着一条齐耳的短发，总穿着一件藏青色的棉袄。冬天里，她会往袖子上套一截黑布套袖，免得衣服磨破了。大姑说，这是当年跟老裁缝学来的规矩。

“小艾啊，你瞧这布料多好。”大姑总是这样跟我说，“摸摸看，多软和。”她把布料在灯下晃一晃，那光泽就像流水一样漾开去。我那时不懂事，只觉得好看，却不知道一匹好布料要多少钱。

记得我上初中那年，镇上流行做旗袍。那时候电视里放《似水年华》，大姑的生意特别好。她总是天不亮就起来干活，到晚上眼睛都花了还在做。我放学路过她铺子，常常看见她在煤油灯下穿针引线。

“大姑，你歇会儿吧。”我会这么劝她。

“不急，不急，让大姑再绱个活儿。”她笑着说，眼睛眯成一条缝，“你先回去，明儿个放学来大姑这，给你做件新褂子。”

那时候，谁家要是请了大姑做衣裳，那可是一件体面事。大姑的手艺好，眼光准，一看就知道一个人适合什么样式。镇上的姑娘要是要嫁人了，都爱找大姑做嫁衣。

大姑不光手艺好，心也细。她记得每个主顾的尺寸，连小孩子长个子她都记得清清楚楚。“你瞧小艾，去年这个时候还差两寸呢。”她会这么说，然后变戏法似的从抽屉里掏出一本发黄的册子，上面密密麻麻写着些数字。

我爹说，大姑年轻时候有好几门亲事，都是镇上数得着的人家。可她都没答应，为的是照顾瘫痪在床的爷爷。那时候我爹刚参加工作，家里就指望大姑的针线活养活一大家子。

“你大姑啊，是个实诚人。”我娘常这么说，“要不是她，你爹也上不了学，我们家也不会有今天。”

我订婚那天，大姑把我叫到她屋里。她的眼睛这些年越发不好了，戴着老花镜还得眯着眼看东西。我看见她颤巍巍地从老樟木箱底掏出一匹大红绸缎，那颜色像极了秋天的晚霞。

“这是。。。”我刚要问。

“这是当年朱家送来的聘礼。”大姑抚摸着那块绸缎，“那时候啊，镇上就数这家的绸缎铺子。这料子搁了快四十年了，还是这么亮堂。”

我一下子说不出话来。那个朱家，是镇上最大的绸缎庄。老一辈人都知道，当年朱家少东家看上了我大姑，非要娶她不可。可那时候爷爷刚瘫痪，我爹还在上学，大姑硬是把这门亲事给推了。

“大姑。。。”我的眼眶有些发热。

“傻孩子，大姑一直想给你做件像样的嫁衣。”她擦了擦眼角，“就是这眼睛不中用了，连针都穿不好了。”

我握住大姑的手，感觉到她指尖的老茧。那是岁月留下的痕迹，是她用青春换来的印记。

“大姑，您教我做吧。”我突然说。

就这样，在我结婚前的三个月里，我每天下班都往大姑铺子里跑。大姑的眼睛是不中用了，可是她的手还记得每一针每一线该怎么走。她手把手教我认布料，教我打版，教我缝制。

“这活儿可不能马虎。”大姑常说，“一件好衣裳，要用心才成。”

我这才知道，做一件旗袍要这么多讲究。量身时要准确到分毁，打版要把身形的起伏都算进去，缝制更是要一丝不苟。大姑教我时，总是把每个细节都说得清清楚楚。

“你瞧这盘扣，要打得紧些，不然容易松了。”她用布条给我示范，“这开衩呢，要留出活动的地方，太紧了不好看，太松了又不够精神。”

有时候我会偷偷看大姑。她虽然眼睛看不清了，但说起这些门道来，眼里还是有光的。那些年轻时的记忆，那些未曾实现的梦想，都藏在她的针线里。

终于，在婚礼前一周，我的嫁衣做好了。那是一件改良式的旗袍，大红的绸缎上绣着细密的暗纹，袖口和领子上缀着一圈精致的盘扣。

我穿上嫁衣站在镜子前，大姑在后面帮我整理裙摆。镜子里的我，像极了年轻时的大姑。那个曾经也有过憧憬，却把所有美好都留给别人的大姑。

“好看。”大姑说着说着就哭了，“真好看。”

我转身抱住她，闻到她身上永远带着的樟脑味。那一刻，我忽然明白，大姑的人生从来就不是一场遗憾。她用她的方式，把最美好的东西传承下去。

婚礼那天，大姑穿着件藏青色的褂子，坐在台下看我。我知道她其实看不太清楚台上的我，但她一直笑着，眼角的皱纹都舒展开来。

后来我常想，人生有时候就像一匹布，有人裁剪出华服，有人织就寻常。但每一针每一线，都是一个人的故事。那些未曾实现的梦想，是不是终究会在另一个人身上，开出最美的花？

我的嫁衣还挂在衣柜里，樟脑丸的味道混着岁月的痕迹。有时候我会打开衣柜，轻轻摸一摸那些盘扣，就像摸到了大姑温暖的手。

日子一天天过去，大姑的眼睛越来越不好，但她还是喜欢坐在铺子里，听着街上的声响。她说，只要听见缝纫机的声音，她就知道，这个镇子还是那个她熟悉的镇子。

有时候，街坊邻居还会来找大姑问问衣裳的事。她摸着布料，用她的手感受纹路，然后给出建议。那些年轻姑娘不知道，她们面前这个瘦小的老人，曾经是镇上最好的裁缝，也曾有过自己的憧憬。

我常在想，如果当年大姑嫁给了朱家，她的人生会不会不一样？但每次这么想，我又觉得，也许正是因为她选择了这样的人生，才让更多的美好有机会发生。

前些日子，我怀孕了。大姑知道后，摸着我的肚子笑了好久。她说，等孩子生下来，她要给孩子做个小棉袄。我看着她颤巍巍的手，知道这可能实现不了了，但我没说破。

昨天，我整理衣柜的时候，发现大姑的那本老账本还在。翻开来，里面除了那些尺寸数字，还夹着一张泛黄的照片。那是年轻时的大姑，穿着件水红色的旗袍，站在她铺子门口。她的眼睛很亮，嘴角带着笑，像极了我穿上嫁衣的样子。

照片背面写着一行字：1965年春天，月香。字迹有些模糊了，但我还是认出那是大姑的笔迹。那一年，大姑二十岁，正是最好的年华。

现在，每当我路过大姑的铺子，总会驻足片刻。蓝布帘子还在，只是更旧了些。帘子上我绣的那几个歪歪扭扭的字依然清晰。我知道，那不仅仅是一块布帘，那是大姑的一生，也是我们这个小镇的记忆。

有人说，每个人都有自己的宿命。大姑的宿命是她的针线，是她照亮别人的一生。可是，当我们追求个人幸福的时候，是否也在消耗着上一代人的遗憾与牺牲？那些未曾实现的梦想，是否终将以另一种方式开花结果？