文章字数4181字,预计阅读时长10分钟。如果您喜欢这篇文章,请点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励,希望能给您带来舒适的阅读体验。
自古文人相轻,民国时期的文人们也难逃这个准则的拘束。
民国时期有一位备受争议的女性文人,她就是女作家兼教育家的冰心。和冰心同一时期的大文学家,他们似乎和冰心之间都有或大或小的矛盾。
后世的评价中,冰心的文学成就并不低,他们都在为旧时代的中国寻找一个合适的出路。
遗憾的是,明明他们可以成为理想一致的好友,然而结果却是事与愿违。
民国时期,冰心和林徽因、鲁迅以及张爱玲之间的纠纷说得上十分剧烈,他们的矛盾究竟因何而起呢?
一篇文章,斩断了冰心和林徽因之间的缘分林徽因是民国时期出名的才女,丈夫也是同时期的名人梁思成,梁思成还有一个更出名的父亲梁启超。
冰心原名谢婉莹,福建人,她和林徽因之间很有缘分,因为林徽因也是福建人,二人是老乡。
民国时期的知识分子大都会去外国留学,冰心去的是美国波士顿的威尔斯利学院,学的是英国文学。很巧的是,林徽因去的也是美国,她和梁思成在美国宾夕法尼亚大学上学。
因为这些特殊的缘分,林徽因和冰心一直是无话不谈的好朋友,在后来的交流中,冰心认识了一个叫做吴文藻的中国留学生,他在哥伦比亚大学读社会学。
吴文藻被冰心的才华打动,想要和冰心交往,吴文藻和梁思成曾经都在清华学堂读书,还是一个宿舍的舍友。
这样的忙,梁思成和林徽因肯定会帮,在二人的暗中襄助下,吴文藻如愿以偿地和冰心有更进一步的交流,后来成了冰心的丈夫。
还未返回中国的之前,他们四个人是非常要好的朋友,经常在一起交谈,也会去野炊。然而这一切都停留在美国留学时期,等到他们学成归国之后,事情发生了天翻地覆的变化。
林徽因是一个交际圈比较广的人,然而在林徽因回国之后,作为曾经是好友的冰心,却几乎没有出现在林徽因的交际圈里。这样的情况,令人十分不解。
冰心和林徽因的决裂,起源于一篇名为《我们太太的客厅》的文章。冰心在采访中曾言明这篇文章取材于徐志摩的女友陆小曼,但读过这篇文章的人几乎全都认为这篇文章的矛头指向的是林徽因。
太太的客厅这个词汇确实和林徽因有关,林徽因出身很好,也接受过西方先进的思想教育,因此她并没有传统女性封闭的意识,她喜欢和思想开放的知识分子交流。
西方有一个名为“沙龙”的交流活动,起初就是西方贵妇发起的,是由很多名人以及知识分子组成的交流会。
林徽因认为像这样的交流活动可以增长见识,所以也发起了类似的交流会。
当时参加林徽因发起的交流会的文学家有很多,例如著名的文学家沈从文、胡适、徐志摩、朱光潜等文学大家。
许多文人都以参加过林徽因的交流会而自豪,毫无疑问,这是一个含金量极高的思想交流活动。因为这个交流互动的地点在林徽因的家里,经常在客厅展开,因此许多人便把这个交流活动称之为太太的客厅。
不久后,冰心便发表了《我们太太的客厅》,尽管冰心的解释是取材于陆小曼,可是这个标题怎么看都和林徽因有密不可分的关系。况且文章中的内容,在许多人看来都是对林徽因以及经常参加太太的客厅的文人们的讽刺。
一坛陈醋,宣告二人彻底决裂林徽因读完这篇文章之后并没有说什么,她只是给冰心寄了一坛山西陈醋。其意思很明确,林徽因认为冰心是嫉妒之下才写的这篇文章。
林徽因为什么会有这样的结论呢?这并不是林徽因的胡乱猜测,而是有真凭实据的。
冰心的文字很美,读冰心写的文章,就像是看到了一个婉约温和的美人。但写下这些文字的冰心,其实容貌并不出众,只能说长相平平。
但林徽因不一样,林徽因是民国时期有名的美人,许多人为了林徽因饱受相思之苦,而且都是当时的大名人。其中之一就是徐志摩,其二就是金岳霖,他们都是林徽因的追求者。
除此之外,便是林徽因在文学上的成就。自回国之后,林徽因就开始写作,陆续发表过很多文章,逐渐地,林徽因也在文坛名声大噪,因其长相姣好,于是文坛的人称之为小姐。
不过林徽因的主业并不是文学,众所周知,林徽因和她的丈夫梁思成都是近代史上著名的古建筑学家。
文学,对于林徽因来说最多不过是一份兼职,甚至可以说是用于消遣的工具,但她所取得的成就,在当时许多人看来是无可比拟的。
冰心是职业作家,她在文学上的成就也不低,但相比于只花了少量时间就获得如此成就的林徽因,冰心确实有些落于下风。
后人认为冰心最大的嫉妒,应该是林徽因发起的太太的客厅的交流会,因为参加太太的客厅的人,要么是文学先锋,要么就是各个学界的知名人物。这些人无一例外都是取得了大成就的知识分子,并且大都是男性。
但这个问题是必然的,民国时期虽然也有妇女解放运动,但在新中国建立以前,妇女的地位还是很低,她们基本上很难接受良好的教育,自然也很难成为学界中的知名人物。
所以参加太太的客厅的知识分子大都是男性这个问题,根本是一个十分正常的现象。
即使如此,冰心还是写了那篇文章,这也意味着曾经的朋友到此为止。后来,冰心又写过一些暗讽林徽因的文章,二人之间的距离也就越来越远。
对于暗讽林徽因的原因,冰心本人都来都是避而不谈,因此没有人知道真正的原因。问题的答案在冰心的心里,随着她的逝世一起消失。
理念分歧,鲁迅批判婉约派的作品谈到民国时期的文人,鲁迅总是一个绕不开的人物。冰心和鲁迅之间的交集并不多,但是他们之间确实有一些尖锐的矛盾。
据冰心回忆,她和鲁迅只说过一次话,而且是很简短很平常的内容。自那以后,她就很少再见到鲁迅了。交集如此之少,他们之间的矛盾是如何产生的?
与其说鲁迅和冰心之间有矛盾,不如说是鲁迅所代表的文学流派和冰心所代表的文学流派之间的矛盾。
鲁迅的作品就像是锋利的刀刃,他的许多作品都是在批判国民的劣根性,例如祥林嫂就是很好的一个例子。
在那个特殊的年代,需要像鲁迅这样激进的文人用锋利的文字唤醒国民,因为彼时的中国已经到了不得不这么做的地步。
国家危急存亡之秋,然而国民愚昧,掌握中国政治军事权力的军阀竟然还在互相讨伐,如果没有鲁迅这样的人,国家一定会走上灭亡的不归路。
相比于鲁迅,冰心的文字根本谈不上锋利,甚至有些商女不知亡国恨隔江犹唱后庭花的感觉。这样的具有传统气味的文字,正是鲁迅所批判的对象,这样的文字,在当时并不能起到太大的作用。
鲁迅讲话向来不留情面,他在看过冰心的文章后,曾公开评价说,这样的文字,只有女性文学的短处,女性文学的长处则是一点都没有。这样的评价,无疑是极为伤人的。
但鲁迅的评价不无道理,因为那个时候的文坛并不需要这样的文章,鲁迅认为中国所需要的文章一定是将血淋淋的现实展示给世人看的现实,而不是理想主义。
这种理念,和鲁迅对于悲剧的理解是一致的,鲁迅曾写下一句流传后世的话,他说悲剧的意义就是把人生中美好的东西毁灭给人看。
从这句话就可以看出鲁迅的文学主张,他绝对不会认同冰心以及冰心所代表的文学流派的文学主张。
当然,鲁迅不是只针对冰心一个人,对于冰心所代表的婉约派文人,鲁迅全都没好感。
其次就是留学背景不同所导致的差异,鲁迅是在日本留学的,后来弃医从文,日本的文化思想对鲁迅有很大的影响。
上文已经提到过,冰心是在美国留学的,同样在美国留学的,除了林徽因之外,还有一个影响很大的人,他叫胡适。
胡适和冰心一样,文学主张和思想理念都比较接近美国的个人主义。
然而日本和中国一样,都是集体主义文化的国家,美国的个人主义并不能直接否定,但在集体主义文化的大背景之下,冰心和胡适的思想显得有些格格不入,并且这是不符合中国实际情况的思想。
因此鲁迅对于像胡适和冰心这样的文人没有好感,如果有必要,就会对他们进行无情的批判。在鲁迅的眼中,国民的苏醒和国家的强大才是最重要的事情。
世态炎凉,张爱玲厌恶温室的花朵冰心同为民国时期的女性文人,张爱玲和冰心之间也有尖锐的不可调和的矛盾。不同于林徽因的是,张爱玲是一个专职作家,在这一点上她和冰心是一样的。
但这样的共同点并没有让张爱玲和冰心成为朋友,张爱玲甚至公开表示说,把她和冰心相提并论对,对她来说是一种侮辱,她不屑于此。
这样的评论,对任何人来说都是十分刻薄的,但没办法,张爱玲对于冰心的厌恶似乎是天生的。张爱玲厌恶冰心以及冰心的一切,自然也包括她写的文章。
张爱玲和冰心之间会产生矛盾的原因,其中一部分和鲁迅与冰心之间会产生矛盾的原因类似。
张爱玲和鲁迅的文学主张比较相似,他们的都是展示真实的现实,将社会中的矛盾以及国民的劣根性描绘给世人看。
在他们看来,将美好的事物毁灭,将血淋淋的现实写出来,然后让世人清醒过来,中国才不至于毁灭。
所以张爱玲对于冰心的厌恶是必然的,冰心的文字是温和的没有棱角的温言软语,绝对不可能入得了张爱玲的眼。
除此之外便是冰心的家庭背景的原因,冰心的家庭在当时是绝对的社会上层,父亲谢葆璋是国民政府的海军部次长,无论是经济实力还是政治地位远在其他人之上。
在许多人的眼中,冰心算得上是一朵温室里长大的花朵,所以一定会被人轻视。
张爱玲的父亲虽然也不少钱,但是张爱玲在家庭几乎从来没有体会到温暖,唯一可以说得上温暖的事情,就是张爱玲亲生母亲对她上学的关照。
但自从父母离异之后,张爱玲在家庭中体会到的只有封建社会吃人的现实。张爱玲的父亲为了讨好新老婆,险些害死亲生女儿张爱玲,这件事对张爱玲来说是无法抹去的伤痛。
张爱玲的父亲是个传统的封建大家长,张爱玲看清父亲的本质之后,便选择了逃离。
张爱玲是封建家庭的叛逆者,她也因此饱受社会现实的摧残,但她也因此更加坚韧不屈,随后也找到了属于自己的道路。
像张爱玲这样经历过社会黑暗并随之成长起来的人,尤其是在那个女性地位低下的女性文人,张爱玲对于像冰心这样的温室花朵没有任何好感。
她对冰心的攻击可以是天生的,是灵魂深处的厌恶。
当然冰心也有一定的问题,在那个混乱的年代,冰心的生活算得上奢华。
为了运送一张常用的床,冰心通过宋美龄用一辆大卡车不远万里送到了家里。像这样的事情,冰心做得并不少,张爱玲对冰心的讨厌也就更有了依据。
冰心与鲁迅、张爱玲之间的矛盾,从本质上说是文学流派之间的分歧,这是无可厚非的,他们都是为了中国的繁荣富强。
鲁迅是为了让国民清醒,而冰心则是为了为绝望的国民一些活下去的希望,否则冰冷的现实,会摧毁人们的意志。
至于冰心和林徽因之间的矛盾,个人因素更多一些,但这些恩怨,都随着他们的逝世而消解。
参考资料:
冰心“太太的客厅”引发的醋意
张爱玲为啥看不上冰心
冰心、鲁迅