我坐在阳台的藤椅上，耳边是八月蝉鸣声，手里捏着一张印着金额的转账记录。窗外的梧桐叶泛黄，一片一片飘落，像极了我此刻的心情。老式挂钟滴答作响，提醒着这个下午过得太慢。
1“五百块钱还嫌多？当初你给你爸妈三千的时候，我可是一句话都没说。”我握着手机的指节泛白，强忍着不让眼泪落下。电话那头的他沉默了几秒，只回了句“那不一样”。
茶几上的杯中，红茶已经冷透，漂浮着一层油腻的茶垢。这让我想起去年冬天， 当我第一次把每月给父母的养老费从三百提到五百时，他脸上那种不易察觉的不快 。那时我选择了沉默，就像沉默地看着他每个月把三千块钱打给他父母。
楼下花店的猫又在晒太阳，慵懒地伸着懒腰。我突然记起上周去他家，他妈妈新买的金丝边眼镜和鳄鱼纹手提包。“儿子孝顺，”她笑着说，“上个月给我们换了新冰箱。”
2结婚三年，我们都在北京打拼。一室一厅的房子，每天清晨他去写字楼，我去医院值班。工资卡都放在一起，可是分配永远不平等。
“他们那边，地里种不了什么了，就靠我们。”他总是这样解释。而我的父母，在老家种着几亩薄田，养着几只老母鸡，似乎就成了“能活得下去”的代名词。
记得去年父亲住院，输液的针头扎歪了三次，老人家硬是一声没吭。我去医院的时候，看见父亲枯瘦的手臂上青一块紫一块 。那天晚上回家，我提出要多给父母一些，他皱着眉说：“你家里不是还有存款吗？”
3昨天下午，我去超市买菜。收银台前站着一对老夫妻，正在为一包十块钱的饺子纠结。老太太的布鞋后跟都磨平了，却还在计较着要不要买这包速冻饺子。那一刻，我仿佛看见了自己的父母。
回家路上下起了小雨，我站在公交站牌下，看着手机里父母的照片。他们的笑容那么朴实，仿佛永远不会对生活提出更多要求。雨水打在塑料雨棚上，发出清脆的响声，像是在嘲笑我的懦弱。
夜里躺在床上，我听见他在书房打电话：“妈，下个月给你们装空调，这天热得很。”声音温柔，与白天对我说话时的语气判若两人。
4今天早上，我终于说出了压在心底的话。晨光透过纱帘，在餐桌上投下斑驳的光影。他举着咖啡杯的手顿了一下，说：“你要理解，他们是我亲生父母。”
“那我的父母就不是父母了吗？”我的声音颤抖着，“他们含辛茹苦把我养大，供我读书，现在却只能过着省吃俭用的日子。”
他放下咖啡杯，发出清脆的碰撞声：“你这样说就太过分了，各家各的难处，不能这么比较。再说，我爸妈年纪大了，需要的也多。”
窗外传来广场舞的音乐声，那些欢快的节奏此刻却显得如此刺耳。我看着桌上他昨晚随手扔的购物小票，三百多的威士忌，一千多的球鞋，还有给他妈妈买的补品。
看着他理直气壮的样子，我突然明白了一个残酷的现实： 在他心里，我们的父母，从来就不是平等的 。这个认知比所有的争吵都要令人心碎。
他用餐巾纸擦了擦嘴，起身准备出门。临走前说了句：“你就别闹了，这事没什么好说的。”
我站在窗前，看着他走向地铁站的背影，想起母亲布满老茧的手，父亲佝偻的背影。泪水终于不受控制地流下来，打湿了手中的转账记录，那上面清晰地写着：转账金额：500元，收款人：母亲。
电视里正在播放着一则养老保险的广告，我忽然笑了，笑得那么苦涩。原来，爱情里最深的伤害，不是来自谎言或背叛，而是这种明明白白的不平等。
